Simon Liberati, Jean Rolin, Guillaume Poix, Deborah Levy, Brit Bennett
Le styliste SIMON LIBERATI réactive ses obsessions littéraires sixties et les héroïnes accidentées dans un huitième roman sur la décadence, la pop et l’inspiration. Une fresque toxique et flamboyante.
MARINA ÉVAPORÉE, JAYNE DÉCAPITÉE, SHARON MASSACRÉE : à l’origine d’un roman, chez Simon Liberati, il y a presque toujours un personnage de femme blessée, perdue, assassinée. Il y a cinq ans, en 2015, à l’occasion de la sortie du capital Eva (Stock), lumineux portrait romancé d’Eva Ionesco, muse originelle devenue femme et moitié, l’écrivain dandy retiré dans l’Aisne livrait quelques clés de son processus de création. Dans Les Inrocks, il nous confiait comment l’Eva de 1979, femme-enfant en mules et robe Dior, croisée une nuit de panne d’essence dans le quartier des Bains Douches, avait servi de modèle à l’héroïne trash d’Anthologie des apparitions (Flammarion, 2004), son tout premier roman, puis de source d’inspiration pour tous les suivants.
A l’heure de la publication de sa huitième fiction, ensorcelants “Démons”
Liberati nous entraîne dans un bal tournoyant de coteries internationales et de voyages hallucinés
aux échos tant dostoïevskiens que proustiens, on retrouve chez Liberati cette figure d’héroïne évanescente et fracassée. Elle se nomme cette fois Taïné Tcherepakine, héritière d’une fratrie de Russes blancs exilés en banlieue parisienne. Dans l’immobilité décatie d’un château familial en bord de Seine, la jeune femme de 19 ans fume des cigarettes anglaises en attendant la fin annoncée d’un mariage précoce aux airs de farce sinistre. Entourée de ses deux frères, Serge et Alexis, et de l’intrigant Donatien à la présence “luciférienne”, Taïné et ces trois mousquetaires désoeuvrés jouent aux enfants terribles dans une ambiance de langueur chic, incestueuse et morbide. Mais un soir de concert de James Brown à l’Olympia – on est au printemps 1967 –, le crash de la Maserati de Serge précipite la fratrie Tcherepakine dans une nouvelle ère : celle du deuil et de la pop, de la drogue et de la hype, de la guerre et du plaisir.
Sur les traces d’une Taïné accidentée, défigurée puis refaçonnée par la chirurgie esthétique, comme “réinitialisée” par l’épreuve, Liberati nous entraîne dans un bal tournoyant de coteries internationales et de voyages hallucinés. De Saint-Tropez à Rome, de New York à Bangkok, sur fond de guerre du Vietnam, l’auteur dont la phrase nous hypnotise par sa grâce empoisonnée convoque les gloires d’un ancien monde – Morand, Aragon, Triolet – et les icônes d’une avant-garde globalisée – Warhol, Nico, Johnny, Bardot, Capote – pour chroniquer ces années 1960 charnières, moment de bascule historique, magnétique et flamboyant.
Décennie iconique à laquelle Liberati revient inlassablement dans sa fiction.
Il y a déjà ancré son portrait de la starlette platine décapitée Jayne Mansfield, Jayne Mansfield 1967 (prix Femina 2011), puis ses California Girls (Grasset, 2016), oies défoncées de la Manson Family qui assassinèrent Sharon Tate enceinte et quatre amis, la nuit funeste du 9 août 1969. De cette époque où grondent les révolutions et se délitent les utopies, Liberati, né en 1960, n’en gardait à l’origine que quelques échos vagues, murmures et flashs furtifs d’une enfance que l’on passe comme à la porte d’une grande fête inaccessible.
Il faut voir alors avec quel plaisir savant l’écrivain à la minutie d’antiquaire obsessionnel, au style éblouissant, s’empare du moindre détail – col Cardin, vespasienne rive gauche ou châssis italien – pour faire renaître sous sa plume ce grand bal sixties où mondanités, violence et sexualité se lient dans une valse démoniaque et hypnotique. Ici, les héro·ïnes damné·es de Liberati survolent l’histoire shooté·es aux opiacés, partouzent aux sons des bombardiers américains et se rêvent en écrivain·es décadent·es.
Car presque toujours chez Liberati, l’introspection littéraire fait effraction dans le récit : Taïné caresse l’envie d’écrire des “romans météorologiques” aux éditions de Minuit, Donatien vole les idées de son éditeur pour gonfler les feuillets de son projet en cours, tandis que le cadet Alexis, seul vrai capable, se perd dans l’élan furieux de sa jeunesse. Le texte réfléchit ainsi, sans cesse, aux affres de la création fictionnelle. Quoi écrire ? Quand écrire ? Que faire des fantômes et des accidents ? Des pulsions et des vices ? La réponse, c’est peut-être un Truman Capote incapable d’écrire qui l’apporte ici.
“I search somebody to spoil”, confie-t-il à Taïné au détour d’une sauterie à Long Island. Quelqu’un à piller, spolier, abîmer. On ne se méfiera jamais assez des écrivain·es.