L’oiseau rare
Les nouvelles pérégrinations de Jean Rolin révèlent la beauté cachée d’un pont oublié et de ses environs.
ON L’AVAIT LAISSÉ AU MOYENORIENT, ARPENTANT UN CHÂTEAU FORT SYRIEN dans le formidable Crac. Jean Rolin est de retour sur ses terres de prédilection, ce gigantesque no man’s land que forment les alentours de Paris, immortalisé notamment dans son splendide La Clôture (2001). C’est le pont de Bezons qu’il explore dans ce récit, les berges de la Seine avoisinantes, entre Melun et Mantes. En partant, comme toujours, de presque rien, l’écrivain tire des fils et révèle des merveilles insoupçonnées, là où personne ne regarde.
Parce qu’une usine pollue la vue, que des types en gilets fluo jettent aux ordures les restes d’un camp de migrants ; parce qu’on se détourne, par réflexe, de ce territoire délaissé, qu’on aperçoit par mégarde depuis le RER. Lui s’y perd, y déniche des pépites. “Au moment précis, écrit-il, où j’exprimais ainsi, avec véhémence, mon pessimisme, et ma coupable nostalgie d’un passé nécessairement ‘fantasmé’, une alouette s’éleva à la verticale au-dessus du champ situé sur la gauche de la route, lançant ces fameux trilles.” Un “miracle”, note-t-il, au regard de l’extinction ici, comme partout ailleurs, de diverses espèces d’oiseaux pour lesquels il a
toujours nourri une affection particulière et qu’il recherche en ces lieux, motif inavoué mais obstiné de ses pérégrinations.
Mine de rien, sans trémolo, il est ainsi devenu l’un des lanceurs d’alerte les plus farouches, qui relate livre après livre la disparition d’espèces oiselières.
Lire Jean Rolin, c’est aussi monter dans une machine à remonter le temps. Au détour d’un pont, d’une bifurcation, une référence aux impressionnistes, à Maupassant, à telle page oubliée du passé, vient donner à un élément anodin de la topographie qu’il parcourt une profondeur insoupçonnée. Jusqu’à ce que surgisse, au paragraphe d’après, quelque chose d’inattendu sur sa route. Ces poupées d’envoûtement échouées au bas d’un canal, qu’il remettra avec l’aide d’un compagnon de route, “Celui des ours”, à l’eau. A chaque nouveau livre, Jean Rolin devient un peu plus ce monument de la littérature française. L’univers qu’il dessine, entre le banal et l’extraordinaire, le présent et le passé, n’a d’équivalent que celui du monstre sacré des lettres germaniques, W.G. Sebald.
Le Pont de Bezons (P.O.L), 240 p., 19 €