Neil Young

The Times Reprise/Warner

Assis sous son porche, le Loner revisite ses protest songs du passé pour s’en prendre au présent. Un anticonformisme à double tranchant.

C’EST DE SES

DOMESTIQUES QUE NEIL YOUNG A TIRÉ CES SEPT TITRES. Armé de sa guitare sèche et de ses pieds qui martèlent le porche boisé, en gardien d’un temple terrien et passager, le songwriter revisite le versant politique de son répertoire des années 1970. Autour de Looking for a Leader, plus récent et déjà réactualisé, s’articule un bouquet de fleurs empoisonnées envoyé sans équivoque à la face de tout ce que Trump drague avec cynisme. Mais le ton n’est plus au brûlot, dès cet Alabama presque nu, cru, sans ce qui lui restait de rutilance sur Harvest. Demeurent les mots, comme un pied de nez à la polémique qui opposa naguère le Canadien aux sudistes Lynyrd Skynyrd. Des mots lâchés par une voix fragile, notamment sur un très beau Campaigner avec son “ici, même Richard Nixon avait une âme” – désormais conjugué au passé.

Ni électricité, ni réverb, ni harmonies rassérénantes : l’assèchement est si saisissant sur Southern Man qu’on croirait tout espoir évaporé. Reste pourtant son fantôme, le souffle de cet harmonica qui habite aussi le seul titre emprunté par Young à l’un de ses pairs : The Times They Are A-Changin’ d’un Bob Dylan dont il avait déjà repris Girl

from the North Country dans Letter Home (2014) avec lequel The Times partage d’ailleurs rapidité d’exécution et patine burinée. Les temps changent, mais comme le précisait Dylan lui-même à la sortie de son vernaculaire Love and Theft (2001), ils évoluent à rebours. Cette convergence des temps créé une forme de vertige, mais un autre trouble interroge quant au sens des quichottesques combats du Loner. Ce supporter de Bernie Sanders, qui évite les stades sans âme, a choisi (tout à son amour fondamentaliste de la qualité sonore) de ne sortir ce nouvel ep que sur la plateforme du géant Amazon, peu connu pour son idéalisme. Sans résoudre ce paradoxe, on dira que Young entend peut-être titiller les consciences mais nous prend surtout par les sentiments. En nous laissant, par exemple, sur la prégnante mais spectrale sensation d’intimité d’un Little Wing susurré, poétiquement chargé d’un optimisme vacillant : des petites braises en attente du vent qui les transformera à nouveau en flammes ?

basse synthétique soutenue par la syncope heurtée d’une boîte à rythmes LinnDrum. Loin de l’utopie d’Around the World in a Day – le plus Beatles et “flower power” de ses disques –, il y scrute d’un oeil dessillé la réalité désenchantée d’une époque socialement putrescente, qu’il restitue d’un style lapidaire proche du journal intime : “En septembre, mon cousin a fumé un joint pour la première fois. Maintenant il se shoote à l’héro. On est en juin.”

Autre prouesse, Housequake qui passe le funk de James Brown à la moulinette house et à la jacasserie débraillée du hip-hop. Pur néologisme, le terme “housequake” se réfère au tremblement de terre domestique traversant ces années 1986-87 fertiles en diable. Sa rupture avec Susannah Melvoin (jumelle de Wendy, sa guitariste), celle avec The Revolution, son groupe, ses démêlés avec son management, les rebuffades de la Warner, refusant The Crystal Ball, triple album dont Sign o’ the Times est le précipité.

L’intérêt de cette réédition augmentée (92 titres dont 76 inédits, live et autres), c’est aussi de rendre enfin audible le projet initial, cette Crystal Ball à facettes d’un artiste aux fonctions et aux reflets multiples, concupiscent (Hot Thing), romantique (Adore), mystique (The Cross) ou engagé (Sign o’ the Times). L’apothéose d’un Priape funky omniscient (compositeur, producteur, arrangeur, instrumentiste) à la géniale intempérance, toujours prêt à s’aventurer, à jouer tout le temps, avec n’importe qui. Surtout avec ceux qui le poussent au-delà de sa zone de confort. Comme sur Can I Play with You ? avec Miles Davis. Ou quand Michel-Ange s’éclate avec Picasso.

Sign o’ the Times

(Rhino/Warner)