Didion for ever

A 86 ans, Joan Didion vient de publier un nouveau recueil de douze textes, Let Me Tell You What I Mean (Knopf), articles écrits entre 1968 et 2000 sur Martha Stewart, les Joueurs anonymes ou encore l’échec. Titre parfait pour celle qui a su nous donner à voir, sans fard, les coulisses des mouvements et autres soubresauts de la société américaine, et dont on pourrait dire que le mantra journalistique, comme littéraire, est “no bullshit”. Le refus de tout bla-bla de la part de ceux·celles sur qui elle a enquêté, comme de la sienne quand elle s’est livrée à l’analyse de son deuil dans L’Année de la pensée magique. Plus les gens vieillissent, plus ils semblent se radicaliser dans ce qu’ils sont profondément. Dans ce sens, l’interview que Didion vient de donner au Time est géniale : ses réponses sont aussi courtes que le plus court des haïkus, et soit négatives, soit évasives (“je ne sais pas”). Le confinement ? Elle s’ennuie un peu mais ça va. Ce qui lui manque ? Dîner chez elle avec des ami·es. Un avantage ? Sa facture de vin a chuté. A-t-elle de l’espoir ? “L’espoir de quoi ? Pas particulièrement, non.” Etre appelée la voix de sa génération, ça lui fait quoi ?

“Je n’en ai pas la moindre idée.” Dans quoi aurait-elle enfin envie de réussir ? “A me servir de ma télévision.” Qu’est-ce qu’elle espère pour 2021 ?

“Pouvoir organiser une soirée pour Pâques, si possible.” Ce n’est pas qu’on aime Joan Didion, c’est qu’on l’adore.