La trahison comme moteur
Yves Ravey échafaude avec Adultère un roman noir fulgurant. Comme à son habitude, c’est angoissant, concis, et totalement inattendu.
CE POURRAIT ÊTRE UN TABLEAU D’EDWARD HOPPER, transposé dans la province française. Au bord d’une route plongée dans la nuit, une station-service déserte. Quelques pompes à essence, un espace restauration, un garage et l’appartement du propriétaire, Jean, qui est aussi le narrateur du livre. Comme souvent chez Yves Ravey, le drame semble avoir déjà eu lieu. Jean a fait faillite et cumule les dettes. Pourtant, c’est un autre désastre qui préoccupe cet homme obsessionnellement inquiet. Il soupçonne sa femme, Remedios, d’entretenir une relation avec Walden, le président du tribunal de commerce.
Une écriture précise, un texte sur le fil. Selon un savant processus d’encerclement, l’auteur de Pas dupe (Les Editions de Minuit, 2019) agence les pièges, parfois abracadabrants, qui menacent son narrateur. Page après page, une angoisse diffuse s’installe. Elle n’est pas seulement liée aux événements qui jalonnent le roman et au jeu de dupes auquel se livrent les protagonistes. Chez Ravey, l’angoisse est la source même de toute action. Derrière la peur de manquer d’argent à cause de la faillite de la station-service, se cache celle plus générale de ne pas parvenir à être à la hauteur. Les narrateurs de Ravey se retrouvent toujours propulsés dans des situations sociales pour lesquelles ils ne se sentent pas taillés.
Ce sentiment d’illégitimité engendre la crainte d’être démasqué et celle d’être trahi. La hantise de la trahison, contenue ici dès le titre du livre, gangrène peu à peu les relations qu’entretient Jean avec tous les autres protagonistes. Ce qui est important chez Ravey, comme chez nombre d’autres grand·es écrivain·es, est sans doute ce qu’il ne raconte pas.
Et les pièges savamment disposés sous les pas de son narrateur sont peut-être moins importants que ceux qu’il s’ingénie à placer à l’intention de ses lecteurs et lectrices, pour dissimuler une angoisse profonde dont il ne dit rien.