A Teacher, Trickster, Mare of Easttown
En dix épisodes, cette série ausculte la relation abusive entre une professeure de lycée et l’un de ses élèves. Une histoire impossible racontée selon plusieurs points de vue qui diffractent cette réalité aux frontières trop floues.
COMME SI UN CONTINENT D’HISTOIRES SORTAIT DU NÉANT PROVOQUÉ PAR LE SILENCE ET LE DÉNI, les séries post-MeToo atteignent une centralité dans le paysage qui les rend passionnantes. Il y a deux ans, Unbelievable scrutait le lent chemin de victimes de viol pour que leur parole soit exprimée et entendue. L’an dernier,
I May DestroyYou racontait un traumatisme et la reformulation des enjeux liés à la sexualité chez une jeune femme noire d’aujourd’hui. Cela donnait un uppercut puissant. A Teacher arrive avec un sens politique moins sûr mais une singularité qui la rend digne d’intérêt.
En dix épisodes courts (entre vingt et trente minutes) balancés comme autant d’esquisses intimes qui font parfois penser à The Affair, nous assistons à la relation abusive entre une professeure de lycée et l’un de ses élèves. Claire (Kate Mara, excellente) et Eric (Nick Robinson, vu dans Love, Simon), âgé de 17 ans au début du récit, se rencontrent alors que la trentenaire, dont le mariage bat de l’aile, est nommée dans un nouvel établissement. Elle devient sa prof d’anglais. Elle le raccompagne en voiture dans son break Volvo. Lui propose de visiter la fac dont il rêve. Claire répond aussi à ses avances, car le jeune homme est troublé par l’attention qu’elle lui porte. Bientôt, ils couchent ensemble.
Dans le vocabulaire anglo-saxon, cette situation porte le nom de grooming : le fait pour un adulte de créer une relation avec une personne sur laquelle il a autorité du fait de son âge et de sa position, en utilisant des techniques de manipulation qui profitent de la crédulité de la victime. En France, aucun mot ne s’est imposé, ce qui souligne en creux le retard culturel pris par notre pays dans la connaissance des mécanismes de la pédocriminalité. Il y a peu, on considérait d’ailleurs les relations entre un·e adulte et un·e adolescent·e comme simplement “sulfureuses”.
De fait, Eric n’est pas un enfant. Mais sa jeunesse et la manière dont il regarde sa prof – précisément parce qu’elle est sa prof – ne laissent aucune place au doute. Là où un doute existe, délétère celui-là, c’est dans la perception qu’ont les protagonistes et le monde autour d’eux de ce qui se passe réellement. L’image d’une femme qui abuse sexuellement de son pouvoir semble si peu envisagée (elle est d’ailleurs rare statistiquement) que la série fait de ce trou dans la représentation son sujet même. Claire refuse de formuler l’idée qu’elle agit comme une prédatrice. Elle souffre sincèrement de son amour impossible. Quant à Eric, lorsque ses amis apprennent son aventure, il devient “une légende” à leurs yeux.
La créatrice Hannah Fidell, qui adapte ici son propre film sorti en 2013, ne cherche pas à décrire une “relation ambiguë”, ce concept fourretout qui empêche de penser la brutalité des violences sexuelles. Elle met plutôt en
Un jeu de regards qui consiste à décrypter des faits au-delà de leur apparence
scène une immense distorsion de la réalité, des deux côtés. Ne niant aucun des points de vue, c’est dans cet espace minimal et risqué qu’elle se déploie. Nous, spectateurs et spectatrices, devenons partie prenante d’un jeu de regards qui consiste à décrypter des faits au-delà de leur apparence, à vivre intensément avec Claire et Eric avant de faire un pas en arrière. De cet angle,
A Teacher ne nous aide pas complètement, donnant le sentiment de reculer devant sa propre ambition – on pense notamment aux scènes sexuelles, peu abouties. De plus, la série tient tellement à faire éprouver la façon dont Claire et Eric se vivent comme un couple, qu’elle n’a pas d’autre choix que d’aller très loin dans cette direction. Au risque de se piéger elle-même.
Hannah Fidell choisit de régler son compte à la réalité très tardivement, ce qui peut poser souci : le récit aurait gagné à gérer ses ellipses plus finement. Mais malgré ses limites, la série nous accroche durablement. Sans flouter la frontière agresseur·euse/agressé·e, elle montre de manière assez bouleversante un homme et une femme qui ne parviennent pas à avancer. Longtemps, Claire conserve les traces de ses actes niés. Eric, lui, ne comprend la profondeur de son traumatisme qu’après de longues années. Pour avoir mis le doigt sur ces vies-là avec une telle intensité, A Teacher ne peut laisser indifférent·e.
A Teacher de Hannah Fidell, avec Kate Mara, Nick Robinson. Sur Canal+