« Les Choses » de Georges Perec
Dans ce roman, Georges Perec livre une enquête sociologique sur la société de consommation naissante et les frustrations qu’elle engendre.
LA THÈSE
Le roman Les Choses de Georges Perec, prix Renaudot 1965, a pour sous-titre : Une histoire des
années soixante. De fait, son action se situe sur un fond de guerre d’algérie jusqu’au coeur des « trente glorieuses ». Un jeune couple, Jérôme et Sylvie, lancés dans la vie active après des études écourtées, rêvent de devenir riches tout en préservant leur liberté. Ils se font embaucher par des agences de publicité pour lesquelles ils se livrent à des enquêtes de motivation en plein essor : « Aimez-vous les caramels mous ? », « Dormez-vous en pyjama ? », « Consommez-vous le lait en tube ? »… Ces emplois précaires ne leur permettent pas de faire fortune, alors qu’ils sont taraudés par 1 000 tentations.
Les rues ne sont plus qu’une immense vitrine où se succèdent les antiquaires, les grands restaurants, les agences de voyage, les tailleurs, les chausseurs, les confiseurs : « C’était pour ces saumons, pour ces tapis, pour ces cristaux que, vingt-cinq ans plus tôt, une employée et une coiffeuse les avaient mis au monde. » Mais ces petits-bourgeois, un peu libertaires, doivent constater avec amertume la disproportion qui existe entre leurs désirs et leur compte en banque.
Les Choses, en effet, sont aussi le roman de la frustration, des appétits inassouvis. La « grande machine publicitaire » , dont ils sont eux-mêmes « les pions minuscules », les piège. Alors, Jérôme et Sylvie décident de prendre le large. Dans les années de la coopération postcoloniale les jeunes gens peuvent prêter leur savoir-faire aux nouveaux États-nations. Sylvie obtient un poste de professeur dans un collège technique à Sfax. Lui, qui n’a pas de boulot, se morfond. Au terme de l’année scolaire, ils rentrent dare-dare.
Après quelque temps encore de vagabondage, ils prennent le parti d’entrer comme cadres dans une agence publicitaire. Finie la liberté ! Mais, bien payés, bien logés, bien nourris, « ils se presseront dans les cohues des grands magasins »… Enfin à eux le divan Chesterfield, les tapis de soie, les bibliothèques de chêne clair.
Une partie de la critique traita l’ouvrage de Perec de « pseudo-roman » : des personnages stéréotypés, pas d’intrigue, pas de dialogue… C’était avant tout une enquête sociologique. D’autres, plus lucides, perçurent les qualités d’un écrivain en train de naître. L’influence de Flaubert était visible : le regard ironique du romancier, la structure des phrases, l’usage privilégié de l’imparfait de l’indicatif. La marque de Roland Barthes, l’auteur des Mythologies, était également palpable.
CE QU’IL EN RESTE
Les Choses, qu’on peut relire aujourd’hui avec les autres Oeuvres de Georges Perec dans « La Pléiade » (Gallimard), saisit quelques traits dominants des années 1960 qui virent, surtout après la fin de la guerre d’algérie, le développement de ce qu’on appela la société d’abondance ou la société de consommation. Perec, en moraliste politique, en dénonce les pièges. Il est frappant que, durant ces années, et alors que le niveau de vie des Français progressait continûment, le mécontentement social n’a cessé de se manifester. Avant Mai 68, Perec avait démontré de quelle aliénation cette nouvelle société était prodigue : soit par l’insatisfaction des désirs accrus, soit par la servitude volontaire à l’argent. n