Asako I & II A double penchant
Le film en deux mouvements de Ryusuke Hamaguchi retrace l’itinéraire sentimental d’une jeune Japonaise à travers la figure du dédoublement.
Et aussi Les critiques : «The House That Jack Built» de Lars von Trier, «BlacKkKlansman» de Spike Lee, «Un grand voyage vers la nuit» de Bi Gan… Le portrait de l’acteur Teo Yoo
Nos chroniques
EN COMPÉTITION ASAKO I & II de Ryusuke Hamaguchi avec Masahiro Higashide, Erika Karata, Rio Yamashita… 1 h 59. Date de sortie non communiquée.
Que le verdict du jury samedi lui accorde ou non les honneurs qu’il mérite, il est probable que Ryusuke Hamaguchi conserve un joyeux souvenir de ce mois de mai qui l’aura révélé à la France comme l’un des auteurs les plus singuliers du cinéma japonais d’aujourd’hui –et il ne saurait y être tout à fait indifférent, lui qui cite Eric Rohmer et Jean Grémillon parmi les maîtres cinéastes qui lui sont les plus chers. Déjà auteur à 39 ans d’une demi-douzaine de longs métrages et documentaires depuis 2007, dont plusieurs sécrétés par l’onde de choc post-Fukushima, c’est en l’espace de deux semaines seulement et de quelque sept heures de projections cumulées qu’il aura achevé de conquérir cette reconnaissance un rien tardive. Depuis début mai, le public français a ainsi pu découvrir enfin son étude fleuve des alliances humaines contemporaines, Senses (distribué ici en salles en trois tronçons, après avoir été découvert avec éblouissement et primé en 2015 au festival de Locarno, sous le titre Happy Hour), tandis que le Festival de Cannes élisait sa dernière réalisation,
Asako I & II, en prétendant surprise et très séduisant aux honneurs du palmarès officiel.
Le faux classicisme de la mise en scène de Hamaguchi brille souvent par la clarté un rien précieuse de ses cadres et la netteté d’affects intranquilles qui s’y précipitent, mais s’il est un art auquel le cinéaste excelle, démontrant dans chacun des films que l’on connaît désormais de lui une inventivité hors norme, c’est le découpage. L’éclat serein de Senses tenait pour beaucoup dans la façon dont ses cinq heures et quart de récit avivaient par des coupes et assemblages aussi limpides que déroutants le temps long offert à l’immersion dans les scènes ordinaires de la vie de quatre femmes –scènes de tablées, de promenades ou de lecture examinées à la faveur de durées ordinaires en rien, elles, pour en examiner, en forer et dépouiller, avec des trésors d’attention tant à la parole qu’à l’écoute ou la rumination, la complexité des rapports qui les sous-tendaient.
Eclosion. La narration autrement plus ramassée d’Asako – deux heures seulement ! – échafaude une tout autre économie de son récit, plus ondoyante et flexueusement accordée aux états amoureux de son héroïne éponyme, des éclats fulgurants de l’éclosion de la passion impossible à l’enlisement trompeur, sans contour, dans la routine d’une histoire possible.
Asako I & II, dont le titre évoque moins un chapitrage que cette dualité d’appréhensions de la temporalité des sentiments, s’ouvre sur une magnifique scène de rencontre. Baku (Masahiro Higashide), grand et mystérieux bellâtre, cueille Asako (Erika Karata), sage étudiante d’Osaka, au sortir d’une exposition photo. Sans un mot ou presque il l’embrasse, elle chavire, alors qu’autour d’eux le monde se met soudain au diapason – ralenti, claquements de pétards, fumées. L’amorce du film est consacrée à ce début de romance, vécue sur le mode lyrique et excessif des premières amours, chaque séquence portant alors l’empreinte de cette dramaturgie particulière. Une soirée en boîte vire au duel amoureux, une balade à moto se termine en accident, figé dans une superbe plongée sur leurs corps sains et saufs, enlacés, puis hilares, qui pourrait être tirée des premiers travaux de Gregory Crewdson. Mais l’extravagant Baku disparaît sans laisser de trace, au désespoir d’Asako.
Maturité. Deux ans plus tard, la jeune femme travaille à Tokyo, dans un café-traiteur servant l’entreprise de saké où travaille Ryohei, séduisant salaryman, et par ailleurs saisissant sosie de Baku. Leur rencontre la remue intimement, la surprise et l’effroi passant sur le visage d’Erika Karata, et le film joue un long moment de ce trouble, que la comédienne maintient sur un fil, et qui est aussi le nôtre: les deux hommes sont-ils une seule et même personne? Asako ne suggérera pas de réponse avant que celle-ci ne se soit d’abord imposée à nous, et à son héroïne, qui trouve peu à peu dans la relation qu’elle vit avec Ryohei une maturité dont manquait son premier emballement. C’est jusqu’à la
Tous ces moments qui contribuent à la sédimentation d’un couple forment ici la matière de chorégraphies de groupe superbement maîtrisées.
texture même du film, son rythme, qui changent alors, pour épouser la nature de cette deuxième liaison. Aux crépitations du début répondent des morceaux de bravoure plus alanguis et apaisés, qui s’inscrivent toujours dans un faisceau de relations sociales absorbant cette union au sein de la société : une scène de repas entre amis à Tokyo, un banquet non loin de Sendai où Asako et Ryohei se sont portés volontaires, tous ces moments qui contribuent à la sédimentation d’un couple et forment ici la matière de chorégraphies de groupe superbement maîtrisées, enlacées par la mise en scène, où les mouvements de caméra semblent indiquer aux uns et aux autres, à Asako particulièrement, la place qui leur revient au sein de la communauté. La bascule vers le second temps du récit s’opérera lors d’un tremblement de terre que l’on devine être celui de 2010, et juste avant une représentation du
Canard sauvage d’Ibsen, indice que la félicité familiale qui s’engage risque d’être menacée par les non-dits. On retrouvera les mêmes cinq ans plus tard, installés dans une paisible existence bourgeoise, et entourés de personnages dont la moindre parole n’a jamais rien de gratuit, le film regorgeant de très beaux personnages secondaires : dans la durée, un couple se dit aussi par les rapports qu’il a noués, les couches successives d’expériences et rencontres communes, et le choeur d’amis entourant successivement Asako déploie une vaste palette de sentiments qui confèrent un surcroît de nuances et de densité souterraines au récit. Fardeau. Au fond, s’opère dans Asako I & II quelque chose comme un renversement du geste du film précédent, dont toute l’entreprise consistait à examiner ce qui pouvait bien faire tenir des êtres ou des corps ensemble (dans une amitié, un couple, un plan) avant et après que l’évaporation à mi-parcours de l’une des protagonistes n’ébranle tout le réseau de relations tissées autour d’elle. Ici, même si la trajectoire sentimentale d’Asako porte la blessure de la disparition de Baku, c’est moins une opération de soustraction qui meut le récit qu’à l’inverse l’addition d’un corps en trop –ce fardeau mêlé de hantise et d’obsession des amours passées que se traîne l’héroïne comme autant de peaux mortes faisant écran à son regard sur les nouvelles expériences, les nouveaux hommes que rencontre son désir. Déjà très sensiblement figurée par la communauté de traits de ses deux amants successifs, comme si le spectre du premier amour recouvrait de son masque le visage du nouvel amant, cette belle idée viendra s’incarner dans un retour à deux détentes de la figure enfuie, ressurgissant pour parasiter d’abord son champ visuel puis son existence même, comme s’il fallait d’abord à l’héroïne, pour s’abandonner enfin entière au présent, se confronter et surmonter l’ingratitude de tout fantôme.