Sombre comme le temps
L’auteur nous offre ici un recueil aérien et épuré qui fait mouche en allant à l’essentiel.
Comme de nombreux écrivains, Emmanuel Moses est entré en littérature avec la poésie. Et à l’inverse de beaucoup d’autres, il lui est resté fidèle, bravant son exigence, sa grande intransigeance. Né en 1959 à Casa - blanca dans une famille d’artistes et d’intellectuels, il est traducteur de l’hébreu, de l’allemand et de l’anglais. Il est devenu l’un des représentants de la poésie dite « narrative ». Une poésie qui, à rebours d’une majorité d’écoles, choisit d’épouser des formes longues et de raconter des histoires. Son nouveau recueil Dieu est à l’arrêt du tram s’ouvre avec « Au bord du fleuve », un récit en vers libres : un écrivain se souvient d’un homme – il s’appelle John – avec lequel il fut jadis lié d’amitié. Cette évocation éveille peu à peu des images d’anciens voyages, des lectures, des senteurs, des émotions enfouies et oubliées. On pense à Michaux en avançant dans cette douce rêverie. On croise aussi le grand américain Allen Ginsberg, ainsi que quelques autres fantômes d’une époque révolue.
La suite du recueil est composée de courts poèmes sobres, minimalistes, ayant l’air de se creuser dans l’effleurement d’un presque rien. Une présence féminine, une enfant, les échos d’une voix à la radio, un oiseau sur un rosier, un dessin accroché au mur. Des bribes prélevées du réel et déposées sur la page par un accident heureux, inexpliqué. Il faut apprivoiser et approfondir ce qui a l’air de peu. Il faut décortiquer, désosser l’espace entre les lignes et la quotidienneté. Prendre à soi la rengaine du temps, accepter de casser la linéarité et le besoin de soudaineté. Dans un espace intime, Emmanuel Moses ouvre des portes et vous accompagne jusqu’au seuil, au creux de son ombre. Le mouvement d’ensemble est frugal, oscillant et méditatif, d’une grande élégance. « La rumeur est une grille / Le rideau sale est une mouette / L’attente est un rire / L’heure est un appel / L’écho est une cigarette / Le soir est une prière / La lumière est une poupée / Le fil est le jugement dernier. »
Emmanuel Moses,