Amour grinçant
Le sexe, lorsqu’il est source de souffrance au sein du couple, continue d’inspirer écrivains et chercheurs. La preuve avec quelques ouvrages récents, à la fois drôles et touchants.
Incertain, balbutiant, raté, ennuyeux ou au contraire éruptif et ravageur, le sexe au sein des couples d’aujourd’hui est loin d’être un long fleuve tranquille. Ce printemps, plusieurs ouvrages évoquent avec tendresse, mais aussi cynisme, les tribulations de la bête à deux dos à l’ère moderne. À commencer par la décapante bande dessinée La vie est bonne (Payot), dans laquelle des scènes de la vie conjugale sont croquées avec humour par les auteurs Viande et Macaroni. Dans cet album aussi trash qu’impudique, les couples qui se succèdent sont le plus souvent narcissiques à l’extrême, traînent des fantasmes peu glorieux et demeurent englués dans une sexualité bizarre, enfantine ou extravertie, qui fait sourire autant que grimacer. Accrochez-vous !
TOUS LES COUPS SONT PERMIS
Dans la série « le couple est un cauchemar, alors mieux vaut en rire », vous trouverez également le rafraîchissant roman de l’écrivain italien Francesco Muzzopappa, Divine vengeance (Autrement). Le scénario, simple et efficace, est le suivant : Léo, un loser qui officie comme gardien dans un musée miteux, est en couple avec une jeune femme au sex-appeal ravageur. Problème, cette dernière refuse de faire l’amour avant le mariage. Très amoureux, le héros se plie de bonne grâce à sa volonté jusqu’au jour où il la surprend au lit avec un autre. Dès lors, tous les coups sont permis… À la fois drôle et enlevé, ce petit roman se lit avec un plaisir coupable, comme on visionnerait sous la couette une comédie romantique à la sauce aigre-douce.
Plus sérieux, Érection ( Odile Jacob), le livre des sexologues Pascal de Sutter et Valérie Doyen, évoque ce sujet douloureux pour de nombreux hommes sous une forme originale : « le roman sexo-informatif ». Le principe ? Mélanger la fiction avec des chapitres scientifiques. Car « on enregistre, retient et assimile beaucoup plus facilement et durablement les concepts intégrés dans une histoire romancée que dans un simple self-help book traditionnel », est-il précisé dans l’introduction. Le livre fait ici le portrait sensible d’un homme amoureux mais fâché avec sa virilité qui, pour reconquérir sa compagne, va tout tenter, y compris servir d’espion pour les services de renseignements au sein des réseaux djihadistes (sic). Bien que farfelu au premier abord, ce curieux objet littéraire se révèle à la fois instructif et touchant.
Le sexe peut aussi être douloureux dans une passion charnelle. Dans Un adultère ( Actes Sud), l’Italien Edoardo Albinati convoque, avec une langue travaillée et poétique, le calvaire et le bonheur des amants adultères. Dans ce roman brûlant où les corps se cherchent et se perdent en permanence, l’auteur conclut par cette phrase terrible : « Deux êtres humains restent étrangers l’un à l’autre pendant qu’ils font l’amour. [...] En se touchant et en se pénétrant, en buvant le même air pendant qu’ils s’embrassent, ils mesurent l’étendue de la distance qui les sépare, la résistance des corps à la fusion, l’impossibilité de ne faire qu’un, aspiration délirante des poètes. » La messe est dite.
Lou-Ève Popper
Les corps se cherchent et se perdent en permanence