Colum McCann
« Le plus difficile est de rester humble »
En 2016, le comité du Story Prize a demandé à Colum McCann de rédiger un court texte sur la vie d’écrivain. Inspiré, le romancier poursuit par une série de brefs écrits fourmillant de conseils d’écriture. Il nous en donne quelques-uns.
Quel est le conseil que vous donneriez en priorité au jeune garçon que vous étiez il y a vingt-cinq ans ?
> Colum McCann. N’aie pas peur d’échouer. N’aie pas peur de t’embarquer pour un voyage que les autres ne comprennent pas. N’aie pas peur de laisser libre cours à ton imagination. N’aie pas peur de tout risquer, ni de te risquer toi-même. En particulier si c’est parce que tu es jeune. À ton âge, le monde doit être une expérience pleine d’audace. Parmi tous vos conseils, quel est celui qui reste le plus difficile à suivre pour l’écrivain connu et accompli que vous êtes devenu ?
> C.M. C’est une bonne question ! J’ai du mal à me voir comme un écrivain célèbre et accompli, mais je suppose que c’est ce que je suis. Le plus difficile est de rester humble. Et de garder à l’esprit qu’il faut que je continue à échouer. Et j’échouerai à nouveau, je le sais. Mais l’échec est pour moi très vivifiant.
Que vous a appris l’écriture de ce livre ?
> C. M. Que l’on peut être un jeune écrivain à tous les âges de la vie. Et que les conseils d’écriture sont aussi, souvent, des conseils de vie. Je crois que ce livre est autant pratique que philosophique. Je dois dire que j’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire. Il m’est venu facilement.
Vous insistez sur l’empathie. Pourquoi estelle une qualité essentielle lorsqu’on écrit ?
> C.M. Parce qu’il faut comprendre les autres pour se comprendre soi- même. Il nous faut faire un pas à l’extérieur de nos petites existences. Il y a tant d’autres vies à vivre – en particulier en utilisant son imagination. Celle-ci nous permet d’agrandir les poumons du monde.
Vous enseignez l’écriture créative au Hunter College à New York. Quels exercices aimezvous proposer à vos étudiants ?
> C.M. Je ne donne jamais de consignes. Je laisse mes étudiants écrire ce qu’ils veulent. Puis nous prenons place autour d’une table et discutons des textes jusque dans leurs plus infimes détails. Nous examinons chaque mot, chaque phrase, chaque paragraphe. Et nous réécrivons, réécrivons, réécrivons encore… Jusqu’à ce que le texte commence à chanter. Propos recueillis par
Estelle Lenartowicz