Que signifie « être une fille »?
Revendiquant « l’écriture du soi », Camille Laurens suit cette fois-ci son personnage féminin dans la France de ces quarante dernières années. Une société où le patriarcat a assigné la femme à une place que les jeunes générations s’emploient à dénoncer et redéfinir.
«C’est une fille. » Trois mots suffisent dès la naissance à diviser le monde en deux camps, et Laurence comprendra vite qu’elle n’est pas née dans celui que son père espérait. « Vous avez des enfants? demande le monsieur — Non, dit mon père. J’ai deux filles. » De son prénom – choisi en hommage à l’acteur Laurence Olivier – à la manière dont elle est éduquée, Laurence se sait reléguée à l’éternelle seconde place et sent bien que quelque chose cloche quand elle surprend, à l’adolescence, le regard des hommes sur elle, et quand elle fredonne, à la veille de Mai-68, les paroles de Sylvie Vartan: « Pourtant je ne suis qu’une fille/Tu fais ce que tu veux de moi. » Marquée à vie par les remarques de son père, médecin respecté de la petite bourgeoisie rouennaise, elle se voit enfin exister à ses yeux le jour où elle donne à son tour naissance au garçon qu’il aurait tant aimé avoir. Sous la plume de Camille Laurens – qui signe là l’un de ses meilleurs livres –, la trajectoire de cette anti-héroïne s’écrit au « je », « tu », « elle » pour saisir les moments charnières d’une enfance où s’enracine l’idée que les hommes sont supérieurs aux femmes. « Au travers de plusieurs générations, j’ai voulu montrer tout un passage du temps et rappeler des situations qui semblent inimaginables aujourd’hui », déclarait l’écrivaine à Lire en avril dernier, au moment où Fille devait arriver en librairies avant de voir sa sortie repoussée à la rentrée – comme Un jour viendra couleur d’orange de Grégoire Delacourt (Grasset), La Part du Sarrasin de Magyd Cherfi (Actes Sud) ou Le Bon, la Brute et le Renard de Christian Garcin (Actes Sud). Avec ce récit d’une troublante justesse, le lecteur saisit le chemin parcouru ces quarante dernières années en faveur de l’égalité femmes-hommes. Et, au passage, mesure celui qu’il reste encore à parcourir.