L’AUTRE RWANDA
Tutsie désormais établie en Normandie, Scholastique Mukasonga était au Rwanda pour commémorer les vingt ans du génocide. Survivante de l’enfer, elle a raconté, dans « Inyenzi ou les Cafards », ce « tombeau de papier », la destruction programmée de son peuple par les Hutus et l’extermination méthodique de toute sa famille. Mais si elle écrit si bien, si clair, si fort, ce n’est pas seulement pour crier sa révolte, que le temps n’adoucira jamais, c’est aussi pour louer la beauté de son pays, lorsqu’il était en paix et fécond. Comme dans les nouvelles de « l’Iguifou », où elle décrivait l’art de vivre au milieu des vaches, ces princesses, elle rassemble ici des contes où la tradition orale s’incarne dans une prose lumineuse et où la vie quotidienne, au Rwanda, ressemble à un rêve. On soigne les blessures dans la rivière Rukarara, qui descend du Nil ; on fait fuir le diable des maisons en les aspergeant d’eau des abapradi ; on festoie à la bière de sorgho ; on négocie avec le roi des singes pour qu’il cesse de piller les récoltesde patates douces ; on se confesse dans « la boîte à péchés » ; on écoute les chiens raconter des histoires ; on masse les vaches avec du beurre rance ; et on ne part pas en exil sans porter, sur soi, un morceau protecteur de l’arbre de Jésus, de la croix de Kivumu. Dans ce livre de fables où, au loin, la menace rôde et le ciel se charge de nuages, Scholastique Mukasonga saisit le bonheur avec d’autant plus de délicatesse qu’il est fragile et précaire. Elle retient la nuit et arrête le temps. Quel pouvoir. Ce que murmurent les collines, par Scholastique Mukasonga, Gallimard, 160 p., 15,90 euros.