NUITS BLANCHES ET IDÉES NOIRES

Invisible la journée, il erre la nuit en slip, commence des romans qu’il ne finit jamais, zappe sur BFMTV et se saoule. Portrait d’un voisin fantôme

La nuit, mon voisin apparaît. Pendant la journée, il est invisible. La lumière du jour fait écran. Elle plonge sa tanière dans l’obscurité. Puis la vraie obscurité, la nocturne, la lunaire, reprend ses droits, et mon voisin sort des ténèbres, le plus souvent en slip. Les 300 watts couleur jaune d’oeuf de son plafonnier halogène le révèlent au monde. Toute la nuit, je le vois mijoter. Sa chair pâle est criblée par une cellulite qui lui donne l’air d’avoir été peint par un maître pointilliste. Il se croit seul. Mais on n’est jamais seul.

Il y a quelques années, mon voisin était un naïf. Il essayait de dormir. Sous la lueur glauque de son réveil électronique, des heures durant, il se retournait dans ses draps. Il s’infligeait la torture paradoxale des insomniaques novices : être maintenu éveillé par l’angoisse de ne pas trouver le sommeil. Il se redressait brusquement, s’empoignait les cheveux dans un grand geste théâtral et désespéré. Parfois, au prix d’un effort surhumain, il parvenait à sombrer pendant quelques dizaines de minutes. Mais il finissait toujours par relever la tête, plus fatigué que jamais, alerte comme un suricate qui entend le prédateur approcher. L’oeil sur son réveil, il s’interrogeait : avait-il réellement dormi ? Ou s’était-il évanoui d’ennui ?

Aujourd’hui, mon voisin est lucide : il a abandonné tout espoir. Il n’a plus cette coquetterie absurde d’éteindre la lumière. Sa fatigue est telle qu’elle le dissuade de dormir, comme ces faims dévorantes qui donnent la nausée et empêchent de manger. Il a trouvé une sorte d’équilibre. Quand il veut vraiment dormir, il se saoule méthodiquement. A 11 heures du soir, il s’assied à la table de sa cuisine et se vide de grands verres de scotch dans le conduit digestif, secoué par les hautle-coeur. Il se réveille au petit matin, à la même table, avec des migraines qui