Facebook love

CELLE QUE VOUS CROYEZ, PAR CAMILLE LAURENS, GALLIMARD, 192 P., 17,50 EUROS.

Cela commence très bien : une femme fait à son psychiatre le récit de ce qui l’a (sans doute) amenée dans cet hôpital : Claire a 48 ans, elle était amoureuse, son jeune amant la négligeait ; elle a donc imaginé d’entrer en contact avec lui par le truchement d’un autre, ami proche du jeune homme. Compte Facebook, fausse identité ( jeune brune de 24 ans). La « confession » de Claire à son médecin est âpre, précise, cruelle. Elle ne le ménage pas, ni les hommes en général, qui délaisseraient les femmes une fois passée la « date de péremption » – ce qui reste à démontrer. Elle a le sens de la formule, joue avec les mots tout en déjouant les pièges du langage. Les hommes « apprennent la mort aux femmes » . Que les femmes apprennent la mort aux hommes, les enfants aux parents, les malades aux bien-portants, que tout le monde apprenne la mort à tout le monde ne semble pas e eurer la conscience de cette femme uniquement préoccupée de soi, au féminisme un peu pesant, revendicatif et hargneux – que le lecteur masculin tolère pour ce qu’il révèle de sou rance. Et puis, passé le brillant exercice, cela se gâte : changement de narrateur. C’est le médecin qui parle. Puis nouveau changement : une autre patiente, qui porte le prénom de Claire, prend la plume dans un atelier d’écriture organisé dans l’hôpital par une certaine Camille, dont le métier est d’écrire des livres… Et puis encore un changement : Camille écrit à son éditeur. Et encore un dernier : l’exmari de Claire prend la parole. « Celle que vous croyez » aurait pu s’intituler « la Revanche des poupées russes ». Encore qu’on ne sache pas très bien dans quel sens les emboîter, tant ce maladroit procédé technique place le lecteur dans la position inconfortable de celui qui devrait comprendre et ne comprend pas, l’imbécile. Comme fait la narratrice avec les hommes, que leur sexe semble condamner automatiquement à une sorte d’éternelle jeunesse, injuste, étourdie, stupide. Quoi qu’ils fassent, ils sont faits comme des rats. La culpabilisation de l’homme est une arme qui a le même âge que la guerre des sexes, à laquelle « Celle que vous croyez » contribue activement.