New York, c’est l’enfer

PARMI LES LOUPS ET LES BANDITS, PAR ATTICUS LISH, TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR CÉLINE LEROY, BUCHET-CHASTEL, 560 P., 24 EUROS.

Toi qui entres ici, abandonne toute espérance. Ainsi Atticus Lish aurait-il pu, au début de son premier roman, souhaiter la bienvenue à ses protagonistes. Elle, c’est Zou Lei, une fille de militaire chinois qui a réussi à pénétrer clandestinement aux Etats-Unis. La voici à New York où elle cumule les petits boulots dans les quartiers asiatiques de la ville. Exploitée, payée au lance-pierre, elle est arrêtée par la police et jetée en prison, avec d’autres sans-papiers, sans que personne ne l’informe jamais du lieu de sa détention, ni de la date de sa libération, qui surviendra un an plus tard. Lui, Skinner, est un vétéran de la guerre en Irak. Blessé, il souffre des traumas habituels – insomnie, paranoïa, cauchemars peuplés de corps déchiquetés par des explosions en tous genres. Hébété, ivre, il erre dans la banlieue new-yorkaise et trompe son désarroi en feuilletant des revues porno dans une piaule qu’il loue à la mère d’un violeur irlandais.

Fils de l’immense éditeur Gordon Lish, qui avait joué un rôle clé dans le succès de Raymond Carver, Atticus Lish s’y connaît en déglingue. Il a laissé tomber Harvard, travaillé ici et là, et s’est engagé dans les marines avant de retourner finalement à Harvard, pour se marier avec une maîtresse d’école sud-coréenne. Il a écrit son roman à la main mais, dans sa tête, c’était de la 3D – on peut presque toucher les lieux qu’il décrit. Cuisines de restaurants à l’ambiance poisseuse et sale, dortoirs de clandestins où les filles ne possèdent aucune intimité, cabinets d’avocats marrons où Zou Lei tente de comprendre comment elle peut, sans papiers, se marier avec un Américain pour en avoir. C’est incroyablement âpre, et cependant porté par l’énergie folle qui habite la jeune Ouïghoure (Chinoise de confession musulmane) fière de son corps musclé et de sa détermination que rien ni personne ne semblent pouvoir entamer. Entre Zou Lei et Skinner, ces deux combattants qui cherchent à survivre dans la jungle de la ville, la passion est immédiate, électrique, radicale et cependant désespérée : déjà Skinner sombre, entraînant dans sa chute celle qu’il voudrait par-dessus tout aider à se sauver. Rien d’étonnant à ce que cette plongée vertigineuse dans les bas-fonds de l’Amérique ait connu un succès immédiat aux EtatsUnis, où le livre a reçu le prix PEN/Faulkner. C’est un roman extraordinaire, et il faut lui faire un triomphe.