L’humeur
de Jérôme Garcin
Ily a vingt ans, le 12 janvier, après avoir si longtemps pédalé dans le vide et roulé les mécaniques, Jean-Edern Hallier tombait de son vélo noir, dans une rue de Deauville, où il faisait son cinéma. A l’exception peut-être du « Premier qui dort réveille l’autre » et de « l’Evangile du fou », ses livres, qu’il bâclait, ne lui ont guère survécu. A croire que son oeuvre la plus travaillée et la mieux vendue fut sa vie. C’est là, en effet, que cet écrivain aussi doué pour la provocation que pour l’autocélébration a le plus fait preuve d’imagination, de dérision, de perversion, parfois d’abjection. Dans la biographie très personnelle, bien enquêtée et pleine d’empathie qu’il consacre à « Jean-Edern Hallier, l’idiot insaisissable » (Albin Michel, 26 euros), Jean-Claude Lamy lui passe toutes ses tristes frasques au prétexte qu’il fut, selon lui, le « dernier grand polémiste du xxe siècle » et qu’il écrivit « des livres majeurs ». On en doute, mais on conseille aux plus jeunes qui n’ont pas connu cette époque de découvrir ici la geste folle d’un Quichotte incantatoire, d’un Cyclope kitsch, prêt à tout pour qu’on lui reconnût du génie. Entre autres bouffonneries, ce multirécidiviste de la diffamation créa un journal, « l’Idiot international », afin de ruiner la réputation de ses ennemis, organisa son propre enlèvement, fit brûler les paillassons de quelques jurés Goncourt, inventa pour M6 le lancer de bouquins à la poubelle et poursuivit de sa haine le président Mitterrand, dont il avait tant quémandé les grâces. Une liste à laquelle, dans « Place des Vosges » (Seuil, 16 euros), Michel Braudeau ajoute un épisode de détournement de fonds : parti en 1973 pour le Chili avec de l’argent récolté en France afin de secourir les victimes de Pinochet, le « borgne fourbe » dilapida une partie de l’argent « en hôtels coûteux d’où il téléphonait aux résistants qui se cachaient sous de faux noms en les appelant par leurs vrais noms » et revint à Paris, les poches encore pleines, « auréolé d’une image d’aventurier ». Convaincu que Braudeau avait révélé cette malversation, Hallier passa un contrat sur sa tête avec un tueur à gages et se ravisa lorsque le procureur de la République fut alerté de la menace. Dieu merci, Michel Braudeau, alors âgé de 27 ans, avait de meilleures fréquentations (dont Jean Cayrol, François Wahl et Jean-Marc Roberts), qu’il évoque avec beaucoup de délicatesse dans ce joli récit de jeunesse, qui sent la capote de 2CV, le LSD et le Johnnie Walker de Jean-Edern, dont il écrit : « On a beaucoup médit de lui et sans doute pas assez… »