HUMEUR

C’est fou le nombre d’hommes qui ont défilé, sabre au clair, dans le lit de cette vivandière d’honneur. Très tôt, Edmonde Charles-Roux connut en effet l’usage des armes et celui de son charme. Rappelons qu’elle servit, à 20 ans, comme ambulancière, dans un régiment de la Légion étrangère, rejoignit ensuite la 5e division blindée rattachée à l’armée du général de Lattre et qu’elle commanda, sur le tard, à la brigade de l’Académie Goncourt. Un an après la disparition de cette femme en tailleur Chanel qui augmentait d’un collier de perles sa croix de guerre et rehaussait d’une lavallière sa plaque de grand officier de la Légion d’honneur, Jean-Noël Liaut lui consacre, avec « Elle, Edmonde » (Allary, 18,90 euros), un portrait transi – c’eût été trop tôt pour une biographie, ce n’est pas trop tard pour une déclaration. « J’avoue que je suis tombé amoureux », écrit-il, après avoir rendu une unique visite à la romancière d’« Oublier Palerme », de quarante-six ans son aînée, dans son élégant pigeonnier de la rue des Saints-Pères. Tellement amoureux qu’il veut tenir ici, avec une rigueur de rival, la longue liste de tous les hommes dont la légendaire rédactrice en chef de « Vogue » – « une affolée du sexe avec un physique de dame d’oeuvre », dixit Bernard Minoret – n’a fait qu’une bouchée : les peintres André Derain et Antoni Clavé, les écrivains François-Régis Bastide et André Pieyre de Mandiargues, l’académicien Maurice Druon, dont elle fut le nègre pour « les Rois maudits », mais aussi, selon la rumeur, le cinéaste Orson Welles, le colonel Kadhafi, le général Oufkir… Jusqu’au jour de 1973 où, remballant sa vieille aversion de la monogamie, la catholique épousa le roi protestant de Marseille, Gaston Defferre, et continua, après la mort de ce dernier, de régner sur la cité phocéenne. Fille de diplomate, dont elle avait hérité le devoir de réserve, Edmonde Charles-Roux, qui s’est éteinte à 95 ans, se refusa toujours d’écrire ses Mémoires. Ils auraient pourtant été très romanesques. Alors, Jean-Noël Liaut, le premier, s’est lancé dans l’aventure. Sous sa plume, brillante, Edmonde devient une héroïne stendhalienne, soeur d’une princesse et d’un abbé, dont la première robe de bal lui fut offerte, à Rome, par le futur pape Pie XII, une jeune femme de la Mitteleuropa devenue « socialement amphibie », gauche caviar et droite lentilles, aussi à l’aise place Beauvau qu’à la Fête de l’Huma, et une lauréate du prix Goncourt à qui le général de Gaulle déclara, un 14 juillet : « Madame, vous votez mal, mais vous écrivez bien ! » J. G.