Femmes, femmes, femmes…
CERTAINES FEMMES, PAR KELLY REICHARDT. COMÉDIE AMÉRICAINE, AVEC LAURA DERN, MICHELLE WILLIAMS, LILY GLADSTONE, KRISTEN STEWART, JAMES LEGROS, JARED HARRIS, RENÉ AUBERJONOIS (1H47).
Bien que ses origines soient littéraires, puisque dérivé de trois nouvelles, le cinquième film de Kelly Reichardt est de ceux qui ne se racontent pas, ou si mal qu’il est préférable de ne pas essayer. « Certaines femmes » n’existe en effet que par le cinéma, par le décor, les interprètes, la lumière, le rythme. Tout ce qui fait que le récit n’est qu’un élément parmi tous les autres. Le désigner comme un triptyque et préciser que quatre femmes en sont les protagonistes est à peine plus important que de dire que le Montana, où vit Maile Meloy, l’auteur des nouvelles, lui sert de cadre. La première de ces femmes est avocate. Le film la montre, pour commencer, au terme d’un rendez-vous amoureux dans un motel, avant de se concentrer sur les difficultés qu’elle rencontre avec un client obstiné à faire valoir des droits qu’il n’a aucune chance de voir reconnus, ce qui le conduira à se lancer dans une action violente dérisoire et sans espoir. Laura Dern incarne avec une douceur inquiète cette solitaire qui réapparaîtra dans l’ultime scène du film. La deuxième est interprétée par Michelle Williams, qui compose une épouse et mère rêvant pour les siens d’un havre dont elle veut croire qu’il transformera une existence morne, ce qui est douteux. Enfin, une jeune Indienne employée dans un ranch (Lily Gladstone, une révélation renversante), suit un cours du soir par désoeuvrement plus que par intérêt réel, et fait la connaissance d’une jeune prof (Kristen Stewart, magnifique), laquelle vit à plusieurs heures de route de là. Entre elles, rien d’autre que des rendez-vous qui ne sont jamais que de circonstance, des repas partagés dans un rade du coin, des échanges à demi-mot, des regards dont rien ne dit jamais qu’ils ont pour l’une et pour l’autre le même sens. Que leur rencontre soit également celle d’une actrice inconnue du public et d’une icône de la mode, de la télévision et du cinéma d’aujourd’hui constitue une donnée essentielle, constitutive de ce qu’est le film. La fascination exercée par la seconde sur la première passe par celle exprimée à chaque instant par Lily Gladstone. « Certaines femmes » ne dit rien, il montre, il donne à ressentir, en accord avec le mode de vie, de pensée, de comportement des personnages qu’il s’est choisis. Une réussite majeure, une oeuvre délicieusement secrète qu’on voudrait partager tout en la gardant jalousement pour soi.