GIVOT OLAM, LA FERME MODÈLE DES RELIGIEUX
Les écrans de surveillance du réfectoire ont remplacé la tour de guet trapue qui n’est plus utilisée que la nuit. Pour ce qui est de la sécurité de la ferme de Givot Olam, cela suffit, apparemment. Le maître des lieux, Avri Ran, 60 ans, n’a jamais voulu installer de clôtures : elles étouffent la volonté de conquête. Fort de cet état d’esprit, il a accaparé – seul – plusieurs hectares de terres arides à proximité de la colonie d’Itamar, repoussant arme au poing villageois palestiniens voisins et militants de gauche. « Les Arabes me respectent car ma main ne tremble pas », assure cet ancien kibboutznik devenu religieux et condamné plusieurs fois pour violences. Ce croisement de colon et de pionnier du Far West s’est d’ailleurs révélé un agriculteur hors pair, faisant de sa ferme biologique le fournisseur exclusif de Tnuva, le géant de l’agroalimentaire local. Les belles âmes de Tel-Aviv savent-elles que 80% des oeufs bio qu’elles consomment sont issus de l’exploitation d’Avri Ran ? Comme lui, les plus radicaux des juifs de Cisjordanie finissent généralement par faire bouger les lignes et intégrer le consensus national. Archétype de la colonie sauvage lors de sa création, il y a vingt ans, Givot Olam est devenue une institution respectée dont les jeunes religieux en rupture de ban se refilent l’adresse. Auréolé de sa légende sulfureuse, le taciturne Avri Ran leur offre le gîte, le couvert, un petit pécule et l’assurance d’un cadre structuré. Ils sont ainsi une soixantaine à faire tourner la ferme, imprégnés de la certitude de répéter, deux mille ans plus tard, les gestes de leurs ancêtres hébreux. Ce jour-là, une fois les chevreaux soignés, Moshé et Shmuel ont emporté une guitare, un peu d’herbe et sont allés se baigner dans une antique citerne cachée dans la colline. Quand il a débarqué il y a deux mois, le premier, élevé dans une famille ultra-orthodoxe d’origine américaine, était au bord du suicide. Le second a déserté le régiment de chars où il était cuisinier et va bientôt se marier. Une fois sortis de l’eau glacée, les deux jeunes hommes se sont séchés au soleil de midi avec l’assurance tranquille de propriétaires héréditaires.