« C’est le public qui fait les artistes, pas l’inverse »

C’est une règle qu’elle m’a donnée quand j’avais trente ans, je n’étais déjà plus un gamin. Je lui avais déjà écrit Non, Je ne regrette rien et je venais d’écrire pour elle Mon Dieu, Les Amants, Les flonflons du bal, toutes des chansons qui sont au répertoire encore aujourd’hui et que je chanterai d’ailleurs à La Ferrière demain [samedi, N.D.L.R.].

J’ai donc suivi cette règle qu’elle m’a apprise tout à fait au début quand je ne savais plus où j’allais. Elle m’a montré le chemin et je n’ai pas trouvé une seule fois une raison de lui donner tort.

On ne fait pas ce métier pour piller des gens, pour devenir milliardaire, on le fait parce qu’on a quelque chose à dire qui nous tient à coeur et on pense que cela peut intéresser des gens qui nous entendent de savoir qu’ils ne sont pas seuls dans les bons sentiments et dans la capacité de donner, parce que vous savez, le public c’est lui qui fait les artistes, ce ne sont pas les artistes qui font le public.

Pouvez-vous me raconter une anecdote de cette période ?

La chose la plus importante que je puisse vous raconter, c’est qu’un jour elle m’a donné un texte qui s’appelait Les Amants afin que j’en fasse la musique.

Donc j’ai fait la musique sur le texte des Amants, elle m’a dit « Ben ça me plaît beaucoup, j’aime beaucoup. On va faire le disque ». Comme c’était un duo, je lui dis « Oui mais avec qui tu vas le faire ? » Elle me répond « Ben avec toi ! ». Je lui dis « Oui mais Edith il y a un grave problème, c’est que moi je ne veux pas chanter. Je ne veux pas chanter parce que j’ai essayé, ça ne me plaît pas, je ne suis pas fait pour ça, ça me rend malade. Non, non je ne veux pas. »

Alors elle a laissé passer mes propos négatifs, et elle m’a dit « Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas chanter ! » « Non je ne veux pas chanter ! » Elle a juste ajouté « C’est dommage, je ne sais pas si tu vois, là aujourd’hui notre collaboration, elle s’arrête ! Ce n’est pas compliqué, tu fermes le piano et tu rentres chez toi. »

Je suis resté, j’ai chanté avec elle Les Amants, on a fait un disque qui a eu beaucoup, beaucoup de succès. Je le chante encore, malheureusement elle n’est plus là pour faire le duo. Mais je chante toujours la chanson dont elle a écrit le texte et c’est une de mes chansons favorites auprès du public.