Phénomène « la Servante écarlate », décryptage d’une série culte.
Diffusée sur OCS, elle a d’abord captivé l’Amérique de Trump. Le pitch ? Dans un régime théocratique et patriarcal, les femmes sont réduites à l’état d’esclaves. Pure fiction ? Des milliers de féministes brandissent le roman comme un signal d’alarme.
UNE FICTION AUX AIRS D’AVERTISSEMENT ?
Imaginez si l’on vous privait de travailler, de votre carte de crédit (votre compte en banque étant géré par votre conjoint), de penser librement et de sortir avec qui bon vous semble. En un mot, vous êtes privée de votre citoyenneté et de votre droit à disposer de votre corps, car, dans cette nouvelle théocratie patriarcale, les femmes seraient soit épouses, soit servantes, soit génitrices. Cette vision cauchemardesque est l’intrigue angoissante d’un roman devenu un classique de la littérature américaine depuis sa sortie en 1985 : « The Handmaid’s Tale », écrit par Margaret Atwood, traduit en France en 1987 sous le titre « la Servante écarlate » (1). Dans cette dystopie, les États-Unis sont devenus la
république ultra-puritaine et totalitaire de Gilead. Une catastrophe écologique a rendu la majorité des habitantes stériles. Les servantes écarlates, qui échappent aux camps d’extermination parce que fertiles, sont les esclaves sexuelles des commandants de la caste dirigeante et sont contraintes à leur donner un enfant lors d’un viol ritualisé en présence de l’épouse stérile. Traduit dans plus de quarante langues, le roman connaît un regain de popularité depuis l’élection de Donald Trump, dont la première mesure a été de signer un décret supprimant les fonds aux ONG étrangères donnant l’accès à l’avortement, et de geler les crédits fédéraux au planning familial américain. « Dans “la Servante écarlate”, les femmes ont été lentement dépossédées de leurs droits. Nous devons encourager les millions de femmes et d’hommes qui soutiennent le planning familial à continuer le combat », a lancé Hillary Clinton, fan du livre, lors de la célébration du centième anniversaire du planning familial, en mai. Clin d’oeil ironique au slogan de Donald Trump : les militantes de la Women’s March de Washington brandissaient des pancartes « Make Margaret Atwood’s fiction great again ». Mis en avant par les librairies dès janvier, le roman s’est hissé en tête des ventes du « New York Times » et d’Amazon. En France, l’éditeur Robert Laffont a vu les ventes multipliées par six. L’actrice et militante féministe Emma Watson a même caché une centaine d’exemplaires du roman dans les rues de Paris pour encourager sa lecture. « Quand mon livre a été publié, certaines personnes disaient : “Oh, Margaret, comment pouvez-vous insinuer que nous fassions une telle chose ?” Mais je n’entends plus tellement ça », a déclaré l’écrivain de 77 ans à « Time Magazine », quand, au même moment, un député de l’Oklahoma comparait les femmes enceintes à des « réceptacles ». Mais c’est surtout l’adaptation magistrale du livre en série télé (diffusée depuis juin sur OCS) qui a éveillé les consciences face aux menaces actuelles sur les droits des femmes. « La fiction éveille parfois davantage les consciences qu’un article ou un documentaire, et la série a plus d’écho car elle s’adresse à un public occidental qui considère que ces droits sont acquis, analyse l’auteur et essayiste Camille Emmanuelle (2). Cette fiction nous dit “Ça pourrait être nous” et met en lumière la fragilité de nos droits. » Le costume des ser- vantes, composé d’une cornette et d’un bonnet blancs, dans le style amish, et d’une grande cape rouge, symbole d’un retour à l’oppression période Nouvelle-Angleterre au XVIIe siècle, appuie le contraste temporel entre futur proche et retour à un passé obscurantiste et religieux. Le rouge évoque aussi le sang, signe de la condition de reproductrice. Le groupe de militantes Handmaid Coalition offre sur Facebook des conseils pour réaliser soi-même le costume. On a vu, de Washington à Varsovie, des dizaines de manifestantes habillées en servantes écarlates, composant des rangées silencieuses de « rivières de sang », comme le décrit la costumière de la série, Ane Crabtree. Elle ajoute : « Le rouge symbolise un signal d’alarme […] et le costume envoie un message visuellement fort, où vous n’avez pas besoin de parler. »
UNE SÉRIE FÉMINISTE, MAIS PAS SEULEMENT
Si la série rencontre un tel succès et crée le débat sur les forums de discussion, c’est qu’elle peut être estampillée féministe, mais pas seulement. Elisabeth Moss, qui incarne le personnage principal du roman, a affirmé lors de l’avantpremière de la série : « Ce n’est pas une histoire féministe, mais une histoire humaine, car les droits des femmes sont des droits humains. » C’est avant tout un conte moderne sur notre société actuelle, dont la morale serait, comme le décrit la voix off de Defred au cours d’un flash-back de sa vie d’avant : « Avant, nous dormions. C’est comme ça qu’on a laissé les choses faire. » Et Camille Emmanuelle ajoute : « C’est aussi une série regardée par un public mixte, et cela lui confère un plus grand impact. C’est important, car je ne pense pas qu’il faille convaincre beaucoup de femmes de la nécessité de se battre pour nos droits. » Le nouveau mantra de cette armée rouge féministe ? La citation, dérivée du latin, que découvre Defred dans sa chambre, gravée par l’ancienne occupante : « Nolite te bastardes carborundorum » (« Ne laissez pas les bâtards vous broyer »). Un cri de guerre actuel.