CLAIRE CASTILLON Une disparition
QUAND HORTENSE A DISPARU, ELLE AVAIT 4 ANS. Elle était au parc avec sa mère, qui lui avait proposé une partie de cache-cache. La mère avait compté jusqu’à trente que trop longtemps...
Sa fille avait été enlevée, et cela fait maintenant dix ans qu’elle l’attend. Guette. Ressasse. Dix ans qu’elle essaie désespérément de faire entrer la réalité dans les cases de ses fantasmes. Alors, quand, au lendemain d’une marche blanche, de nouveaux voisins s’installent avec leur fille, Hélène, qui a l’âge qu’aurait Hortense aujourd’hui, tout s’emballe dans la tête de la mère.
Pareille à une boîte à musique cassée ou à un disque rayé, la narratrice du nouveau roman de Claire Castillon ne cesse de revenir sur les mêmes détails, d’examiner encore et encore les mêmes pistes, sans prêter attention aux paroles des gendarmes, de ses amis, de son mari. Tout au long de son récit paranoïaque autant que monomaniaque, elle est entièrement à ses fantômes et à ses théories mille fois explorées. Elle pose un regard on ne peut plus affûté, sous ses airs atones, sur ceux qui croisent son chemin : le journaliste, qui couvre l’affaire à coups d’envolées pompeuses jusqu’à l’obscène ; l’éditeur arriviste, qui les harcèle, elle et son mari, pour écrire un livre ; ou même ledit mari, qui n’a jamais été aussi attentif et protecteur que depuis le drame, lui qui était toujours aux abonnés absents quand Hortense était encore là.
Car si tout est devenu noir, rien n’était vraiment rose avant, comme on le comprend bientôt… Usant de petites phrases sèches et précises, l’auteure d’Insecte, coutumière des situations extrêmes et des héroïnes murées dans leurs obsessions, épouse à la perfection les méandres circulaires des pensées d’une femme cliniquement délirante. Et elle fait monter la pression avec une glaçante maîtrise et minutie. M. T. H.