COLSON WHITEHEAD La plume dans la plaie
SON DERNIER ROMAN, LUI A VALU UN DEUXIÈME PRIX PULITZER. C’EST DIRE LE SOUFFLE DE CE RÉCIT, QUI DÉCORTIQUE L’ENFER D’UNE MAISON DE CORRECTION POUR GARÇONS DANS LA FLORIDE SÉGRÉGATIONNISTE DES ANNÉES 1960. RENCONTRE AVEC UN ÉCRIVAIN ENGAGÉ, INLASSABLE OBSE
Tout comme Cora, l’héroïne du précédent roman de Colson Whitehead, empruntait un chemin de fer clandestin dans l’espoir d’atteindre le Nord et la liberté, Elwood Curtis, le jeune héros de envoyé du fait d’une erreur judiciaire dans une maison de correction cauchemardesque, n’attend rien d’autre que de pouvoir en sortir. Grand admirateur de Martin Luther King, il croit en un monde meilleur, convaincu qu’on peut balayer le ségrégationnisme décomplexé qui règne sur la Floride en ces années 1960. Ce sera à la fois sa grâce et sa malédiction… Avec ce puissant roman qui fait tristement écho à l’actualité américaine, Colson Whitehead explore une nouvelle fois les conflits raciaux qui déchirent son pays. Il érige aussi un âpre tombeau à tous ceux qui, persécutés du seul fait de leur couleur de peau, ont été réduits au silence. Entretien avec un écrivain qui, en remportant pour la deuxième fois – de suite ! – un prix Pulitzer, est entré dans un club très fermé, comprenant John Updike et William Faulkner…
MADAME FIGARO. – Pourriez-vous nous dire quelques mots de l’école pour garçons Arthur G. Dozier, dont s’inspire votre nouveau roman ?
COLSON WHITEHEAD. – C’était une maison de correction, et ce type d’établissement était initialement porté par une idée éclairée : réinsérer de jeunes délinquants, plutôt que de les enfermer
avec des criminels adultes, en alternant journées de travail et journées de classe pour leur fournir la formation et les compétences essentielles. Seulement, des rapports inquiétants ont d’emblée fait surface. Des étudiants ont parlé des mauvais traitements dont ils avaient été victimes, et des enquêteurs envoyés par l’État ont transmis leurs propres conclusions, sinistres, sur les lieux. L’administration louait des étudiants à des entreprises locales et parfois les garçons décédaient, les châtiments corporels et l’isolement en cellule étaient monnaie courante… L’école a finalement fermé en 2011, à la suite de quoi on a découvert des tombes anonymes d’étudiants, dont certains avaient été assassinés…
Est-ce ce qui vous a poussé à prendre la plume ? Personne n’est jamais tenu pour responsable quand il s’agit d’enfants pauvres, et surtout d’enfants pauvres de couleur. Dozier a fourni de nouvelles preuves de cette terrible réalité. Durant plus d’un siècle, l’établissement a été en charge de la vie de jeunes garçons, et les coupables ont pris leur retraite, mené des vies longues et heureuses, et, pour certains, ont reçu le prix du Citoyen de l’année décerné par la communauté… La plupart des garçons qui ont témoigné de ce qu’ils avaient subi étaient blancs, alors que la majorité des élèves étaient afro-américains. Je me suis interrogé sur ces derniers.
Elwood est arrêté parce qu’il se trouve au mauvais endroit au mauvais moment – et parce qu’il est noir…
Je vis dans un pays raciste. La plupart des Noirs ont été arrêtés par la police à un moment ou à un autre. Pour certains, c’est incessant. Pour certains, une situation innocente peut dégénérer en une rencontre qui leur coûtera la vie. Avant qu’il n’y ait une force de police organisée dans le sud des États-Unis, les patrouilleurs d’esclaves avaient le pouvoir d’arrêter tout Noir – libre ou esclave – et d’exiger de voir ses papiers. J’ai été frappé, lors de mes recherches sur le chemin de fer clandestin, par le fait que les Noirs américains du XIXe siècle et les Noirs américains du XXIe siècle utilisaient les mêmes mots pour décrire le fait d’être arrêté par les forces de l’ordre blanches. Ils employaient le même langage, car les situations étaient absolument similaires. Si vous écrivez sur l’oppression raciale en 1850, comme dans ou en 1963, comme dans vous finissez par parler du présent, car très peu de choses ont changé.
Votre pays a été confronté à une nouvelle affaire de brutalité policière avec la mort de George Floyd… Pensez-vous qu’il s’agit d’un phénomène cyclique ?
Ces affaires ne sont pas cycliques. Il s’agit d’une constante : elles ne cessent de se produire. Ce sont nos conversations qui sont cycliques : nous en parlons, puis nous les oublions, et nous recommençons à en parler lorsqu’un nouveau cas survient. Qu’il s’agisse de propriétaires d’esclaves, de policiers blancs ou de gardiens de sécurité dans des maisons de redressement, les personnes en position de pouvoir abusent de ceux qui n’en ont pas, sans jamais rendre de compte. J’ai entendu parler de Dozier à l’été 2014, celui des émeutes de Ferguson, quand Michael Brown a été assassiné par un policier blanc. Peu après, Eric Garner a été étranglé à Staten Island par un policier blanc. Avec l’apparition des caméras de smartphone, les actes de violence contre les Noirs ont commencé à être enregistrés. Mais les appareils ne captaient pas une montée soudaine des incidents, juste le niveau « standard » de brutalité. Nous disposons désormais de la technologie pour voir des choses quotidiennes, de la même façon qu’un nouveau télescope ne découvre pas de nouvelles galaxies, mais ne fait que rendre visibles des étoiles qui ont toujours été là. Et si un décès a été filmé, combien y en a-t-il d’autres que nous ne voyons pas ? Et s’il y a eu un Dozier, combien y en a-t-il d’autres dont on n’entend jamais parler ?
Croyez-vous que les protestations soulevées par cette dernière affaire peuvent affaiblir Donald Trump ?
La popularité de Trump a déjà été affaiblie par trois ans et demi d’administration corrompue et incompétente. L’indignation du peuple et sa réaction à cette situation l’affaiblissent davantage encore… Je n’espère qu’une chose pour les prochaines élections : que les gouvernements conservateurs en Amérique du Nord, en Amérique du Sud et en Europe seront éliminés afin que nous puissions bénéficier d’un peu de tranquillité d’esprit.