La photo d’enfance Claire Castillon
Chaque mois, une personnalité nous confie une image et un souvenir d’elle enfant et les raconte. L’écrivaine Claire Castillon, exploratrice des noirceurs de l’âme, se prête à l’exercice.
« J’ai 12 ans. Je suis dans le Midi, dans la campagne des bords de l’étang de Berre. J’y vais tous les étés. C’est là que mon grand-père a commencé à bâtir une exploitation agricole, en 1947. On y cultive les cerises et les olives. Mon père m’emmène la nuit pour observer les étoiles. Ma grand-mère me laisse regarder avec elle la série américaine Les oiseaux se cachent pour mourir. C’est un lieu de liberté absolue. Très doux. La maison ressemble à une gare, avec son horloge sur la façade. Je construis des cabanes. Je parle aux chiens. Je lis dans le salon, pendant la sieste, des histoires éditées par Castor Poche. Il fait frais. Les murs sont épais. Les volets mi- clos. C’est vraiment la campagne aride, où il fait 40 °C. Les tracteurs ? Il y en a beaucoup. Les vieux Massey Ferguson sont beaux comme tout. Il y a l’odeur du hangar : un mélange d’huile, de terre et de produits chimiques. Je prends sans doute cette pose pour rapporter la photo à Paris et “faire style”, devant les copines… Les arbres à l’arrière-plan, à gauche, et la manière dont je suis habillée indiquent que ce sont les vacances de février. Et c’est donc deux mois plus tard, dans cette même maison, que je vais écrire, pour la toute première fois, un “livre”. Le jour de l’enterrement de mon grand-père. Deux ou trois feuilles A4 pliées dans leur milieu… Dans lesquelles je vais lui raconter à lui, mais à la troisième personne, tout ce qu’il s’est passé depuis l’annonce de sa mort. Ça me fera du bien sur le coup. Je comprendrai ce jour-là que je peux poser mes douleurs quelque part, et je ferai de ma campagne mon lieu d’inspiration, où j’irai travailler sur presque tous mes romans et nouvelles. Jusqu’à la naissance de ma fille. Ce mois de juillet, d’ailleurs, j’irai avec elle. Et cette fois, c’est elle, je l’espère, qui fabriquera ses souvenirs… »
Dernier ouvrage paru : Ma grande, éd. Gallimard.
“Je prends sans doute cette pose pour rapporter la photo à Paris et ‘faire style’, devant les copines…”