L’amour des hommes : art et transgression dans la Tunisie post-ben Ali

Dans une Tunis sublimée par la caméra de Mehdi ben Attia, Amel, photographe, est endeuillée par la perte subite de son époux. Encouragée par Taieb, son beau-père, elle reprend goût à la vie en réalisant des portraits d’hommes nus. Par amusement, désir et provocation, elle fait le choix de regarder les hommes comme les hommes regardent les femmes. À travers un questionnement universel sur l’art et la liberté, le film introduit une nouvelle donne dans les rapports entre les deux sexes, entre élite et peuple, dans la Tunisie post-zine el-abidine ben Ali (1987-2011).

La richesse du long-métrage réside dans sa capacité à brouiller les frontières et à renverser les rapports de force dans l’immuable et stratifiée société maghrébine, en l’occurrence la tunisienne. En scène d’ouverture : une dizaine d’autoportraits d’amel, qui se photographie tantôt en femme voilée au regard mélancolique, tantôt en cheikha dénudée, en femme androgyne ou en tenue berbère. Comme l’explique le réalisateur : « La démocratisation, au sens large, a permis de multiplier les manières d’être. » Ses identités multiples traduisent un désir de liberté disséminé dans toute la société. Cette soif de liberté, autrefois l’apanage d’une bourgeoisie urbaine éduquée, ne demande qu’à être étanchée par les classes moyennes et populaires. Le stéréotype de l’élite maghrébine occidentalisée et progressiste en opposition à une plèbe obscurantiste et conservatrice est mis à mal par les modèles des photos d’amel, comme Mouldi, le coiffeur des quartiers populaires fustigeant les ignorants qui ne comprennent rien à l’art, ou Rabah, l’ouvrier de chantier, prenant plaisir à poser nu sous le regard d’une femme qui voit en lui la beauté derrière la misère.

Au début du film, Taieb raconte que son père, riche propriétaire terrien, avait jadis défendu à son métayer d’envoyer sa fille en ville poursuivre des études supérieures, cela dans le but de protéger cette modeste famille paysanne contre l’anomie engendrée par la fin des traditions. Sous couvert de paternalisme bienveillant, le bourgeois a donc oeuvré pour que liberté et ouverture d’esprit restent le pré carré de quelques nantis. L’anecdote met en lumière une élite jonglant entre une féodalité entretenue et un progressisme sélectif.

• Une bourgeoisie ouverte d’esprit ?

Le personnage de Taieb pose plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Libérateur pour les femmes de son entourage, il invite Amel à assister à la mise en terre de son époux (interdit en islam), au nez et à la barbe des religieux mécontents. C’est lui qui encourage Kawther, la femme de ménage, à se faire percer la langue, à fumer et à boire. Obsédé par l’idée de faire des femmes des instruments de provocation, il propose même à Amel de financer une exposition de portraits nus des leaders de gauche. Mais c’est également un tyran domestique, dévoré par l’envie de contrôler les femmes de son foyer, qu’il séquestre et dont il abuse sexuellement. Sa quasi-schizophrénie est une allégorie d’une société tunisienne tiraillée entre conservatisme et libéralisme. En opposition à Taieb, le doux Rabah n’a, quant à lui, jamais eu son bac et enchaîne les petits boulots. Débusqué par Amel, il découvre avec surprise les plaisirs de l’art et de la transgression, avant d’être enrôlé de force à la frontière libyenne au sein de l’armée, qu’il finit par déserter. Sans autre choix, il décide de prendre le large méditerranéen, direction l’italie. Lorsqu’il dit adieu à Amel, le soleil se reflète dans ses yeux rieurs. Triste séquence : on devine que ce qui l’attend risque à jamais d’éteindre cette lueur.

L’habituel rapport patriarcal régissant les relations hommes/femmes est lui aussi inversé dans le film de Mehdi ben Attia, tandis qu’amel fait son marché dans les rues de Tunis à la recherche du nouvel homme-objet à soumettre à son objectif. Fait assez rare pour être souligné, ce film explore le rapport des hommes arabes à leur corps, à leur nudité, et à leur sensualité. Avez-vous dit tabou ? « Il n’y a jamais assez de provocation. Il faut secouer ce pays d’endormis », lance Taieb à sa belle-fille dans l’incipit.

Le film de Mehdi ben Attia assume sa volonté de réhabiliter la provocation, tout simplement parce qu’il le peut. La « révolution de jasmin » contre la dictature de Ben Ali, malgré son impact économique discutable, a libéré l’art et la parole. D’ailleurs, L’amour des hommes ne sera pas interdit en Tunisie, parce qu’il n’y existe plus d’organisme chargé de la censure cinématographique. Jamila Fizazi

À voir également…

• Shakespeare à Casablanca, de Sonia Terrab

• Taste of cement, de Ziad Kalthoum

• Nour, de Khalil Dreyfus Zaarour

• Razzia, de Nabil Ayouch

• Wajib : L’invitation au mariage, d’annemarie Jacir