Allé, «sans avoir tout dit» « A Nice, j’ai volé pour manger »
La voix était chaleureuse – un rien gouailleuse. Certes, Jean d’Ormesson n’était pas niçois. L’auteur de La Gloire de l’empire est né à Paris le 16 juin 1925. Mais il a passé dans la capitale azuréenne seize mois déterminants, de juillet 1941 à novembre 1942. L’année du bac. En 2012, il nous racontait le lycée Masséna sous l’Occupation, ses premières « gloires » littéraires et ses randonnées à vélo dans l’arrière-pays. Savoureux moment...
Dans quel contexte êtes-vous arrivé à Nice?
« Pour comprendre, il faut d’abord vous dire que mon père avait été ambassadeur en Allemagne, où il avait accordé des visas à des juifs persécutés. Le er août , alors qu’il est à la retraite, Philippe Pétain lui offre la présidence de la CroixRouge française. Il accepte, débarque à Vichy le août… et démissionne le . Il avait découvert que le gouvernement renvoyait les juifs allemands à Hitler! Il ne l’a pas supporté. »
Qu’a fait votre famille?
« Dans un premier temps, nous sommes restés à Chamalières. Ce qui était bien, c’est qu’il y avait de quoi manger en Auvergne. Ce qui l’était moins, c’est qu’il faisait très très très froid! Mes parents ont décidé d’aller vers la chaleur. Et nous sommes arrivés à Nice au cours de l’été . Les températures, en effet, étaient plus clémentes en hiver. Mais nous n’avions rien à manger ! »
Où habitiez-vous?
« Dans un appartement modeste au Mont-Boron, dans un ancien hôtel reconverti. À la rentrée, je me suis inscrit en terminale philo au lycée Masséna. »
Quelle était l’ambiance au sein de cet établissement?
« Un professeur insistait pour que nous chantions Maréchal, nous voilà au début de chaque cours! Pour moi, il n’en était pas question: je refusais net. Le piquant de l’affaire est que j’ai retrouvé cet enseignant, en , au cabinet de Georges Bidault [ministre des Affaires étrangères du premier gouvernement de Charles de Gaulle, N.D.L.R.]…»
D’autres enseignants vous ont durablement marqué?
« Oui. Notamment un professeur de philosophie, M. Fouassier. Je me souviens d’une remise de devoirs en classe: il a commencé par la meilleure copie, puis la deuxième, la troisième… Mon tour n’arrivait pas ! Enfin, il a présenté la dernière - la mienne et il a dit: « J’ai gardé celle-ci pour la fin, car elle est excellente. Je vais vous la lire!» Ce qu’il a fait. En faisant des éloges d’abord, puis des critiques de plus en plus sévères. Lorsqu’il a déposé la feuille sur mon bureau, son visage affichait un rictus abominable: « Finalement, elle n’était pas si terrible que ça, cette dissertation ! »
D’autres souvenirs de Masséna?
« L’Etat français avait imposé l’enseignement de la cosmologie. Comme c’était une consigne Vichy, je refusais de l’appliquer! Et je ne rendais aucun devoir. Au bac, j’ai eu sur … (Il sourit) Bien des années après, j’ai découvert qu’il s’agissait d’une science passionnante. Et j’ai écrit plusieurs ouvrages sur ce sujet. »
Pourquoi votre famille a-t-elle quitté Nice?
« En novembre , la zone libre a été occupée. Mon père a estimé qu’à partir de ce moment, il n’y avait plus d’intérêt à rester. Nous sommes rentrés à Paris. Non sans regret: malgré la dureté des temps, je garde un excellent souvenir de cette charmante cité au bord de l’eau. »
Emmanuel Macron
« Il était le meilleur de l’esprit français, un mélange unique d’intelligence, d’élégance et de malice, un prince des lettres sachant ne jamais se prendre au sérieux. »
Christophe Castaner
« La France perd l’une des plus grandes figures de la langue française. »
Anne Hidalgo
« La France perd une de ses plus belles voix. Inspirante souvent, incisive parfois, instructive toujours. Son génie de plume et sa générosité d’âme nous manqueront. Nous cultiverons le souvenir de l’un et de l’autre. »
François Bayrou
« Ce qu’il y avait d’impressionnant et d’attachant chez Jean d’Ormesson, ce n’était pas seulement l’amour de l’écriture. C’était l’amour sans mesure de la vie. » Plus Spacieux, Plus Modulable #PlusDePossibilités
12 aides à la conduite*♦ Toit ouvrant vitré panoramique* Volume de coffre jusqu’à 520 L* Banquette arrière coulissante en 2 parties*