S.Town est un podcast.
Le feuilleton le plus troublant de l’année ne se regarde pas mais s’écoute. En sept épisodes, le podcast documentaire S.Town brosse le portrait hallucinant d’un horloger de l’Alabama, amateur de labyrinthe et de chasse au trésor. Un nouveau messie.
C’est l’histoire d’une enquête criminelle qui tourne court et d’une chasse au trésor qui se poursuit encore à ce jour. C’est surtout, au milieu de tout cela, l’extraordinaire récit d’un homme, John B. McLemore, héros du podcast phénomène S.Town, dont on apprend au fil des épisodes qu’il fut un écorché vif, grande gueule, remonté contre la décrépitude morale de son Sud natal (pensez John Goodman dans Treme) ; un gars en or capable de se laisser couvrir de tatouages pour sauver le salon de ses potes; un horloger autodidacte de classe mondiale, versé dans des techniques oubliées et dangereuses proches de l’alchimie ; un type facétieux, aussi, qui aurait donc laissé à sa mort un magot caché sur sa propriété recouverte d’un immense labyrinthe végétal fait maison... Le journaliste Brian Reed, créateur de S.Town, va plus loin et nimbe son sujet, rencontré en des temps pré-Trump, d’une aura mystique : « John avait une vision apocalyptique des choses. Quand il parlait de réchauffement climatique ou de crise financière, il tenait du prophète. »
Un homme pas comme les autres
Tout commence en 2012. Brian Reed, qui travaille pour la prestigieuse émission radio This American Life, se décide à rappeler John, un auditeur qui souhaite discuter d’un meurtre qu’aurait couvert la police chez lui, dans l’Alabama. Au bout du fil, John le presse de venir enquêter à Woodstock, patelin qu’il surnomme Shittown (« la ville de merde »). « Je n’avais jamais parlé à quelqu’un de tel, se souvient Brian Reed depuis New York. Il avait une manière si exaltée de décrire sa ville dans ses moindres détails que je n’avais qu’une envie : aller voir par moi-même. »
Sur place, il découvre un barbu de 49 ans qui vit chichement avec sa mère et sa quinzaine de chiens sur un vaste terrain bordélique. L’homme est avenant mais la piste criminelle ne mène nulle part. Dommage pour un feuilleton de pure investigation criminelle à la Serial (précédent podcast à succès créé par
This American Life)... Mais Brian et sa coproductrice Julie Snyder ne se découragent pas : leur vrai sujet, ils le suspectent, c’est John.
Brokeback Mountain
La suite leur donnera raison, alors même que, dans un tragique coup de théâtre, l’intéressé se donnera la mort. « John m’a parlé de sa dépression dès notre premier entretien, se rappelle Brian Reed, profondément ému. Il pouvait être très négatif et beaucoup de ses amis ont déclaré qu’ils pouvaient se trouver totalement déprimés rien que d’avoir parlé avec lui. J’ai ressenti la même chose. » Après le suicide de John, Brian et sa partenaire recueillent de nombreux témoignages qui confirment le caractère bigger than life du personnage et leur inspirent la forme très littéraire prise par S.Town, formidable objet radiophonique aux accents picaresques.
Climax de la série : l’épisode 6 où un certain Olan, inconnu au bataillon, se manifeste pour raconter son amitié/ romance contrariée avec John et sert sur un plateau aux auteurs un mélo épique sous influence Brokeback Mountain. Bouleversant. « Nous n’avions pas prémédité cette forme si romanesque, confesse Brian Reed. Elle s’est imposée d’elle-même par la grâce du matériau. John utilisait lui-même la fiction comme une manière de donner un sens au monde et à sa vie. Quand je suis arrivé à Woodstock, il m’a donné une liste de nouvelles à lire pour comprendre l’esprit du lieu : Maupassant, Shirley Jackson, Faulkner... Et il nous a offert métaphore sur métaphore : un labyrinthe géant aux soixante-deux solutions, le monde de l’horlogerie, et même la formule « Shittown », finalement très littéraire, davantage évocatrice de la manière compliquée qu’avait John de voir le monde que du lieu proprement dit... » Plus qu’un docu, un drôle d’évangile. Superbement raconté.