Public Image Ltd
“METAL BOX” VIRGIN En 1979, certains découvraient à peine le punk, s’apprêtaient déjà à offrir des ponts d’or aux Clash dans leur coeur, mais les vrais savaient, que Sid avait emporté le secret de l’automutilation salvatrice dans la tombe, que tout le reste ne serait désormais que bavardages rock’n’roll et pleurnicheries petites-bourgeoises. On vomissait devant la scène du Palace, sur laquelle Keith Levene tissait des filets d’Electric Mistress arachnéenne, Jah Wobble à la hache cognait une basse space-dub et John Lydon hurlait de sa voix de chat électrocuté : “Il a fait
carrière, il a fait carrière.” C’est qu’après un premier album étincelant sobrement intitulé “Public Image” et riche d’hymnes nihilistes impossibles à la médiocrité du renoncement et à l’egomanie traîtresse (“Low Life”, This Is Religion”), le survivant avait couché son monde d’un double album, distribué dans un premier temps sous “Metal Box”. A l’intérieur de la
boîte noire, des galettes de vinyle crachent un bruit de casseroles migraineux, entre industriel et techno, parasité de citations du “Lac des Cygnes” comme échappées d’une “Radio 4” brouillée, et de jérémiades absurdes confirmant qu’il faut
“se débarrasser de l’Albatros”. A force de creuser les mêmes sillons du ressentiment, de la haine de soi et du monde, de l’ennui plombé et de la mélancolie froide, Lydon le “Socialist” verrait la lumière le temps d’un “Poptones” céleste. Le bonheur n’est pas
loin, semblait dire alors le coprophage qui ne collectionnait pas encore les David Hockney dans sa villa de Malibu. En attendant, il conduisait à travers la forêt dans une voiture japonaise, la cassette jouait des airs pop, on s’était mis nus et on cherchait des corps. Lydon après telles “Fleurs De Romance” néo-païennes retrouvera l’électricité dans un décor de chiottes en carrelage blanc, dansant avec une auréole de néon au-dessus de la tête. “Ceci n’est pas une chanson d’amour”, lancerait-il depuis Tokyo. Puis, les années 80 agonisantes, il serait définitivement “Disenchanted”. Ce qui tomberait bien, car nous aussi.