Une pandémie de chien
“Et si on prenait un chien, histoire de pouvoir se balader
et se sentir moins seuls?” Au Royaume-uni, ce qui avait commencé comme une blague de confinement est devenu un phénomène de société. Depuis le début de la pandémie, les achats compulsifs de “lockdown puppies” ont explosé. Et les problèmes avec. PAR THOMAS ANDREI, À LONDRES / PHOTOS: THEO MCINNES POUR SOCIETY
Des éclats de boue sombre
parsèment la veste bleu marine de Nora. Son visage est couvert de lambeaux de gazon humides. Tombant d’un ciel opaque, un crachin glacé fait grelotter les hêtres centenaires du parc d’hampstead Heath, dans le nord de Londres. Mais Nora est heureuse. Tout ce qui l’intéresse, c’est cette petite balle rose que sa maîtresse, Olive, en veste de chasse kaki, lance mécaniquement dans les airs. “Ça peut être fatigant, lâche celle-ci en jetant la sphère derrière elle. J’adore mon chien, mais ça demande beaucoup d’attention et de patience. Puis il y a des jours où on n’a pas forcément envie de sortir. Quand on est malade ou qu’on a la gueule de bois…” Une étude du Kennel Club, le plus grand club canin du Royaumeuni, montre pourtant que la demande en chiots dans le pays aurait augmenté de 104% en mai 2020 par rapport à l’année précédente, dépassant de loin l’offre disponible. Au point que pour chaque chiot, on comptait, au plus fort du premier lockdown britannique, en mai 2020, 420 acheteurs potentiels. Logiquement, le prix moyen des jeunes bestioles s’est envolé, passant de 808 livres en 2019 à 1 875 livres un an plus tard. Et il suffit aujourd’hui de se promener dans l’un des 3 000 espaces verts londoniens pour constater les effets de cet emballement sur la vie réelle. Le jacassement des perruches et le doux son du bois qui craque sous le poids du vent sont désormais couverts par des aboiements stridents, tandis que des chiots hors de contrôle sèment la terreur parmi la population canine plus âgée. “Des chiots qui emmerdent les vieux chiens”, résume Olive, qui n’a pas le temps de finir sa phrase qu’un border-terrier saute sur Nora, ce fruit d’un accouplement improbable entre un whippet et un Jack Russell qu’elle a, elle, adopté en avril 2019. Le chiot surexcité embarque la balle et s’enfuit à l’horizon. Ses maîtres marchent à des centaines de mètres, le dos tourné. La jeune femme souffle et part à leur rencontre.
C’est parce qu’elle ne supporte plus ces cohortes de puppies qu’ira Moss évite désormais le parc aux heures d’affluence. “Avec le confinement, les gens ont compris qu’ils auraient légalement le droit de sortir si c’était pour promener un chien, explique la quinquagénaire, qui dirige le refuge All Dogs Matter depuis 2009. Tout le monde a donc voulu un chien, et tu vois désormais des chiots partout.”
À Londres et ailleurs, on a aussi acheté des chiens parce qu’on pensait avoir le temps d’en avoir un, en travaillant à la maison ou en ne travaillant pas du tout, parce qu’on avait perdu son emploi. Les études révèlent, surtout, qu’environ 41% des acquéreurs ont pris un chien pour lutter contre la solitude. Ce qui fait potentiellement beaucoup de monde, quand on sait que 7,7 millions de Britanniques vivent seuls, un chiffre qui a augmenté de 16% entre 1997 et 2017, et qu’il apparaît clair que le manque de contacts physiques occasionné par les différents confinements a créé des dommages psychologiques d’importance dans la population. Signe que ce regain d’amour pour l’animal n’est d’ailleurs pas loin de l’effet doudou, parmi les puppies les plus prisés actuellement figurent les cockapoos. Ces chiens, nés aux États-unis dans les années 50 d’un croisement entre un cocker et un caniche, “ressemblent à des peluches et les gens leurs donnent des noms chics, comme Bouchon ou Capuchon (en français dans le texte), indique Moss. Ils sont très mignons, si c’est ton truc. Leur prix a explosé. Avant la pandémie, ils valaient 600 livres. Aujourd’hui, avec le nouveau confinement, c’est 4 000 livres”.
La population canine la plus importante d’europe
Surprenant, mais peut-être pas autant qu’il n’y paraît. Car s’il existe un pays qui aime les chiens, c’est bien le Royaume-uni. Selon la compagnie d’assurance pour animaux Petsecure, le pays du Chien des Baskerville posséderait la population canine la plus conséquente d’europe –neuf millions pour 66 millions d’habitants–, devant l’allemagne et la France.
D’après Jane Hamlett, professeure au collège Royal Holloway de l’université de Londres, le chien aurait même joué, à partir de l’ère victorienne, un rôle dans la construction de l’identité britannique. Alors que se développe dans les années 1840 un mouvement insistant sur l’importance de bien élever ses enfants pour bâtir une société meilleure, on suggère, dans des manuels destinés aux parents, que les chiens seraient excellents pour le “character building” d’une jeune âme. “L’idée, c’était de dire que s’occuper d’un autre être développe le sens des responsabilités, détaille Hamlett. Cette attention portée à l’éducation va alors de pair avec l’intérêt porté à la vie domestique. Au xixe siècle, les Britanniques étaient plus nombreux à habiter des maisons que leurs voisins d’europe occidentale. L’enthousiasme pour le chien est aussi lié à un enthousiasme pour la maison.” Conséquence: l’animal comme élément du foyer apparaît de plus en plus fréquemment dans l’art et la littérature. En 1877, Briton Rivière peint Sympathy, tableau typique de l’image du chien d’alors, qui montre une petite fille triste et pensive assise sur des escaliers, un toutou posant sa tête sur son épaule. “Les chiens étaient populaires parce qu’on leur prêtait des valeurs culturelles célébrées par les Victoriens, affine l’experte. Loyauté, confiance, fermeté, une sorte de détermination hardie, sont autant de notions allant avec l’identité de la nation impériale.” La notion même d’héroïsme, mise en avant en cette ère de conquêtes, est évidente chez le chien, qui peut foncer tête baissée vers le danger en ignorant risques et périls. Hamlett enchaîne: “On entendait plein de fables vantant les mérites des chiens, comme celle de Greyfriars Bobby, un skye-terrier qui aurait
passé quatorze ans à garder la tombe de son maître avant de mourir à son tour. Sa statue trône toujours dans le coeur historique d’édimbourg.”
C’est également à cette époque que les chiens de race deviennent des signes extérieurs de richesse. Leur prix grimpe et une économie se développe. On vend de la nourriture, des médicaments, et il devient possible de gagner sa vie en élevant des canidés. Les plus beaux d’entre eux font l’objet des premières expositions canines, qu’un groupe de gentlemen, le Kennel Club, décide de réglementer à partir de 1873. L’association classe les chiens par types de races et établit leur pedigree, avant de reprendre la direction de Crufts, aujourd’hui encore le dog show le plus important du pays, retransmis sur Channel 4. “C’est aussi important dans la culture de ce pays que Wimbledon ou la finale de la coupe d’angleterre de foot, s’enthousiasme Bill Lambert, porte-parole du Kennel Club. Si vous aimez les chiens, c’est l’expérience ultime. La course d’obstacles est la chose la plus chargée en émotion à laquelle on puisse assister dans une vie.” Lambert, un homme chauve avec une tache de vin sur la joue gauche, vit près de Norwich avec sa compagne et trois bull-terriers. Dans leur salon aux murs rouges, la majorité des éléments de décoration font référence à l’animal. La nuit, il arrive qu’un des chiens grimpe dans le lit conjugal. “Quand une nuit est très froide, une vieille expression la qualifie de three-dog night, renseigne Lambert. Ça veut dire qu’on a besoin de trois chiens sur le lit pour se tenir chaud.” Le meilleur ami de l’homme serait donc aussi sa meilleure bouillotte. “Notre particularité est peut-être que l’on accueille plus les chiens à l’intérieur. Dans n’importe quel manoir de campagne, vous verrez un portrait de famille dont, très souvent, le chien fera partie.”
En ville, et en 2021, le tableau est moins idyllique. Fin janvier, le Guardian relevait une explosion du nombre de déjections canines sur les sols du pays, qu’un Londonien comparait sur Twitter à “un champ de mines de merdes”. Les poubelles débordent de crottes empaquetées et les poo bags sont accrochés aux branches des arbres. Dans le Devon, une femme a décidé de collectionner les sacs d’étrons. Elle dit en avoir plus de 50 et attendre “une journée ensoleillée” pour les sortir et confronter ses voisins à leurs incivilités. Plus grave: depuis que le Covid-19 a frappé, le vol de chien s’est développé et s’est même constitué en crime organisé.
“Les chiens qui ressemblent à des peluches ont vu leur prix exploser. Avant la pandémie, ils valaient 600 livres. Aujourd’hui, c’est 4 000 livres”
Ira Moss, directrice d’un refuge
Récemment, dans un parc du sud londonien, deux hommes masqués tabassaient un ancien policier pour lui subtiliser son épagneul. Une jeune femme connaissait le même sort à Plymouth, où les autorités suspectent les dognappers de marquer leurs cibles par des câbles posés sur des lampadaires à proximité de résidences abritant un chien de luxe. Autres dérives: la revente et l’abandon de chiens se multiplient. Car s’il est facile d’en désirer un, l’enthousiasme faiblit vite dès lors qu’on réalise qu’on s’est engagé pour dix ans de contraintes et 80 euros de frais par mois en moyenne. Lors du dernier trimestre de 2020, une association, le Dogs Trust, a recensé à elle seule 2 000 appels d’individus désireux de se délester de cabots de moins d’un an. Mais c’est surtout en ligne que l’on essaie désormais de se débarrasser de ces “lockdown puppies”. Des flopées de publicités fleurissent sur des sites spécialisés tels Pets4you, ou sur Preloved et Gumtree, sortes de Boncoin locaux.
“Sans le Covid, est-ce que je prendrais un chien?”
Lors du premier confinement, un quart des acquéreurs allaient chercher leur chien dans ce que l’on appelle une puppy farm. “Des entreprises dans lesquelles le profit prime sur le bien-être du chiot, définit le docteur Sam Gaines, de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals. Il s’agit surtout d’infrastructures qui produisent un grand volume de chiots. Mais ça peut aussi être de plus petites productions. Le critère, c’est que les conditions sont inadéquates et produisent des chiens en mauvaise santé.” Le phénomène est né au début des années 2010 pour pallier une offre trop faible en types de chiens précis “à la suite d’effets de mode, sur les réseaux sociaux ou à la télé, ajoute Gaines. Par exemple, on a eu ce souci avec les huskies durant la folie Game of Thrones”. Plus les puppy farms ont de clients, plus la pression exercée sur leur appareil de production est lourde, et plus les conditions d’élevage des animaux empirent. Quant aux chiots qui en sortent, leur calvaire ne s’arrête pas là. Dans son refuge,
Ira Moss vient par exemple de recevoir un staffie qui a connu trois familles en une semaine. “On vient nous dire qu’un chiot est fou parce qu’il n’arrête pas de courir ou qu’il ne sait pas se tenir en société, mais c’est parce qu’il n’a pas été socialisé pendant le confinement, complète-t-elle. Ces gens ne devraient même pas être autorisés à avoir des hamsters.” Au point que les associations redoutent aujourd’hui la fin de la pandémie. Quand les gens reprendront le chemin du bureau, que ferontils de leur “meilleur ami”? Des campagnes ont été menées pour que personne n’achète de chiot à Noël et Facebook est intervenu en plaçant des warnings sur certaines publicités. “On essaie d’éduquer les gens, déplore le docteur Gaines.
La question qu’ils doivent se poser est: ‘Sans le Covid, est-ce que je prendrais un chien?’ Si la réponse est non, c’est que leur vie normale n’est pas compatible avec le fait d’en avoir un.” Le visage de Gaines se tend. “Et puis, les chiens qui sont malades ou ont des problèmes bloquent des places en chenil pour d’autres. Parfois, des choix difficiles doivent être pris. Y compris l’euthanasie.” Si le cercle vicieux continue de se dérouler, avertit-il, des centaines de chiens devront ainsi être mis à mort.