La rencontre spirite et spirituelle de la romancière Chloé Delaume avec les frères goncourt

Au détour d’une séance de spiritisme, CHLOÉ DELAUME rencontre les esprits fusionnés

e ne comprends pas, vraiment. La Lune est pleine, Mercure et Saturne alignées. La sauge est bio et de Cornouailles ; l’eau, le sel et les cierges, bénis par un pasteur certifié anglican. Je voulais parler aux soeurs Brontë. Ça devait marcher, normalement. Je suis désolée pour le dérangement. Tellement désolée. Je vais défaire le cercle et aérer la pièce, vous pourrez repartir en paix.

Vous allez trop vite, sur le Ouija, je n’arrive pas à suivre les lettres sur la planchette. Pour l’instant je lis JULEDMOND. Ça ne veut absolument rien dire. JULEDMOND. Pourtant vous insistez. JULEDMOND. Vous devez être un esprit confus, je préfère que nous en restions là. JULEDMOND. C’est votre nom ? OUI. Formidable. Enchantée, moi c’est Chloé, mais ça n’a aucune importance, puisque je brise le cercle et vais ouvrir la fenêtre afin que vous repartiez en paix. Comment ça non ? Dites, doucement avec le guéridon. C’est un meuble d’époque très fragile, il date de Napoléon III.

Vous tenez à communiquer, je vois. Sauf que je n’ai rien à vous demander. D’accord, d’accord, je vais faire un effort, mais remettez le courant, s’il vous plaît. Vous êtes mort quand ? JAMAIS. Je tiens à vous prévenir tout de suite, au cas où vous soyez un démon en quête de corps à posséder, vous risquez d’être drôlement déçu. En tant que sujet psychotique, dedans j’affiche déjà complet et... Je vous ai dit que ce guéridon était fragile. ÊTRE RECONNAISSANT AUX NAPOLÉON DES PROGRÈS QU’ILS ONT FAIT FAIRE À LA BASSESSE HUMAINE. C’est chouette, la conscience politique, mais c’était peut- être pas une raison pour le désosser comme ça, même le plateau, tout est foutu, je vais en faire quoi, maintenant ? CRÉER DE L’HISTOIRE AVEC LES DÉTRITUS MÊME DE L’HISTOIRE. Quelle excellente idée. Sur ces précieux conseils, je vous propose d’immédiatement nous... ON PARLE À UNE FEMME, ON LUI DIT DES PHRASES EN SACHANT BIEN QU’ELLE NE COMPREND PAS, COMME ON PARLE À UN CHIEN OU À UN CHAT. Non mais oh, hein, ça va. Vous squattez mon Ouija, vous défoncez cette sublime antiquité que j’ai payée une blinde, alors restez un peu correct ; en veilleuse, la testostérone.

À défaut de me livrer votre date de décès, je peux avoir celle de naissance ? MISE EN COMMUN DE NOTRE COLONNE VERTÉBRALE 1870. Je ne saisis pas. JULEDMOND EST LES FRÈRES ZEMGANNO. Vous étiez dans un cirque ? Un numéro avec votre frère ? SOUDÉS L’UN À L’AUTRE. C’est étrange, ça me dit quelque chose. DES LIENS MYSTÉRIEUX DES ATTACHES PSYCHIQUES DES ATOMES CROCHUS

Jpas, le rayon s’écroule...

DE NATURE JUMELLES. Ouais. Vous aimiez votre frère, c’était très fusionnel. PAS SEULEMENT. C’est-à-dire ? TELLEMENT JUMEAUX EN TOUT ET PAR TOUS LES BOUTS QUE NOUS AVONS JUSQU’AUX MÊMES ENVIES DE FEMME GROSSE. C’est limite glauque, quand même. IL NOUS EST VENU, CE SOIR, L’IDÉE EN MÊME TEMPS À TOUS DEUX DE PISSER SUR UN CERTAIN CHOU DU JARDIN. Quand je pense que j’avais prévu de parler poésie avec les soeurs Brontë. Quelle merveilleuse soirée. UNE ANGLAISE EST LA LUTTE DE LA CHLOROSE ET DE LA COUPEROSE. Vous allez me forcer longtemps à regarder le Ouija épeler vos vannes d’un autre siècle ? LA MÉDISANCE EST ENCORE LE PLUS GRAND LIEN DES SOCIÉTÉS. Je ne comprends pas ce que vous me voulez. LA MORT POUR CERTAINS HOMMES N’EST PAS SEULEMENT LA MORT : ELLE EST LA FIN DU PROPRIÉTAIRE. Justement, je suis vivante et locataire, et ici, c’est chez moi. Arrêtez de casser les verres, sachez que ça ne m’impressionne pas.

Attendez. Jamais mort, vous disiez. Donc vous êtes immortel ? Un académicien de la fin du XIXe siècle, qui voulait se faire greffer son frère, et dont plus personne ne se souvient ? PREUVE EN FAVEUR DU RIEN QUE PEUVENT LES ASSEMBLÉES, LES COMPAGNIES, LES SOCIÉTÉS, POUR LES TRAVAUX, LES DÉCOUVERTES, TOUTES LES GRANDES CHOSES DE LA PENSÉE OU DE LA VOLONTÉ ; L’ACADÉMIE FRANÇAISE ! À PEINE UN DICTIONNAIRE ! Pour un mec jamais mort, vous ne devez pas sortir souvent. On est en 2014, vous savez. L’Académie française, maintenant elle fait plein de trucs. Rien qu’en juin, elle a attribué 64 prix à des tas d’écrivains connus, et puis elle produit les spectacles comiques de Finkielkraut. CHEZ LES SÉMITES, LE CERVEAU NE SE DÉVELOPPE QUE JUSQU’À 25 ANS, CHEZ LES ARYENS LE... Cette fois- ci, c’est moi qui vous coupe. Faites-moi le plaisir de dégager. Misogyne et antisémite, immortel ou pas, dehors, dehors et tout de suite. Oh non, soyez sympa, pas la bibliothèque.

QUI CETTE ANNÉE. Je vous demande pardon ? À QUI. Je vais être franche : l’occultisme, je débute. Mais dans le protocole, ce sont les vivants qui posent les questions. TROP SUFFIT QUELQUE FOIS À LA FEMME. Je suis effectivement comblée, Juledmond. Mais vous allez devoir me laisser, parce que j’ai beaucoup de travail. Énormément de travail. UN LIVRE N’EST JAMAIS UN CHEF-D’OEUVRE, IL LE DEVIENT. C’est gentil à vous, Juledmond. Mais était-il vraiment nécessaire de me balancer le Folio d’Ingrid Caven en pleine gueule ? Je ne vois pas ce que Jean-Jacques Schuhl vient faire là-dedans. Ni où

Ce que vous pouvez être lourd,

Juledmond. Les Proust me

bah voilà, l’étagère ne tient

servent de cales, sans le tome 1,

se trouve l’intérêt de m’éborgner avec La Condition humaine. Malraux et Schuhl, je ne vois absolument pas le rapport. Attendez. La Carte et le Territoire, Les Mandarins, La Vie devant soi, Le Sermon de la chute de Rome, L’Amant, L’Ogre, Je m’en vais, Les Ombres errantes, Trois femmes puissantes. J’y suis. Dans le bon ordre, les mots forment une phrase. Non mais vraiment, Juledmond, ce que vous pouvez être lourd, les Proust me servent de cales, sans le tome 1, bah voilà, l’étagère ne tient pas, tout le rayon s’écroule, vous pouvez être content. Attention, c’est ma...

La migraine est atroce. SAUVÉE ! VOUS VOILÀ DONC SAUVÉE, MADEMOISELLE ! Je n’en suis pas certaine. Et ne m’appelez pas Chérie, en voilà des idées. Je n’aime pas ces sensations. Vous avez les mains froides, cessez de tâter mon pouls. Et vous de me fixer, ça me met mal à l’aise. Deux fantômes. Le soufre est périmé, alors profitez- en, votre incarnation ne va pas durer longtemps. J’ai été un peu lente, mais je comprends mieux depuis que la Pléiade m’a ouvert l’arcade sourcilière. Vous, c’est Jules. Né le 17 décembre 1830, mort le 20 juin 1870. Revenu à la vie dans les romans et le Journal qu’a poursuivi, seul, votre frère. Jules et Edmond de Goncourt. Devenir Juledmond pour conjurer la mort. FAITES-VOUS PARTIE DE CEUX QUI DISENT QUE LES VRAIES AFFECTIONS NE SONT PAS DESCRIPTIVES ? Cessez de faire de l’esprit, même si vous en êtes un. Plus personne ne vous lit, ne vous imaginez pas que vos inserts et l’autocitation aient sur quiconque le moindre effet.

On ne connaît pas vos textes. Lorsqu’au Trivial Pursuit, la question marron est « Qui a écrit Germinie Lacerteux en 1865 ? », les gens répondent Zola, dans le doute. Pères du naturalisme, on ne vous cite qu’en modèles de Bouvard et Pécuchet. Edmond a enterré Flaubert, pourtant c’est Flaubert qu’on étudie. Je sais combien était profonde, et sincère, votre peine, Edmond. Autant que les abysses de votre vanité. Ce qu’il reste de vous deux, ce ne sont pas vos romans, votre écriture artiste, mais, comme de votre vivant, votre goût pour les potins, votre langue si bifide au creux de votre Journal. Moi, je les aime, vos livres. Moins que ceux de Huysmans et Théophile Gautier, mais je sais que sans vous la face des héroïnes françaises du XIXe siècle aurait été changée. Peut- être même que Gervaise n’aurait pas fini putréfiée sous l’escalier de service. Sans compter tout le reste. C’est dommage. C’est votre faute. Vous vouliez devenir une marque. NOUS SOUHAITIONS JUSTE LAISSER LA NÔTRE. Bien entendu. Par testament, prix des Goncourt « au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, et exclusivement en prose, publié dans l’année ». Vous vomissiez tant sur Baudelaire, vous vouliez tuer la poésie. ELLE N’A PAS EU BESOIN DE NOUS. LE MINOIS DE RIMBAUD AURAIT ÉTÉ INGRAT, VOUS NE L’AURIEZ PAS, JEUNE FILLE, AFFICHÉ AU-DESSUS DE VOTRE LIT. Une marque, messieurs, qui se décline depuis 1903. Goncourt de la poésie, oups, mais aussi de la nouvelle, de la biographie, de la jeunesse, du premier roman. En 1988, la Fnac s’est associée à l’Académie qui porte votre nom. Le Goncourt des lycéens, ça doit faire chaud au coeur. BALZAC A BIEN SA LIGNE DE VAISSELLE ET DE PAPETERIE. SANS COMPTER LES T-SHIRTS ET LE CAFÉ EN GRAIN. Balzac aimait le café, et encore aujourd’hui deux mille personnages nous contemplent aux détours de ses pages.

Par testament, Edmond : « Mon voeu suprême, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tendances nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. » Le plus original, c’est le chiffre des ventes, souvent. Vous étiez des auteurs. Vous n’êtes plus désormais qu’un bandeau convoité. Le cadeau de Noël parfait, labellisé par dix couverts, l’académie Goncourt, le prix non plus des Goncourt, mais juste Goncourt™. Vous l’avez bien cherché. Pour toute postérité, le leader du marché. Désolée pour le dérangement. Je n’ajouterai pas de couvert, servir la soupe ce soir m’est d’ailleurs impossible : vous avez fait fondre l’argenterie. Bon automne, Juledmond. La fenêtre est ouverte, le cercle n’existe plus, vous n’êtes plus qu’un souvenir, sa forme est votre choix. Je peux ranger en paix. �