La ren­contre spi­rite et spi­ri­tuelle de la ro­man­cière Ch­loé De­laume avec les frères gon­court

Au dé­tour d’une séance de spi­ri­tisme, CH­LOÉ DE­LAUME ren­contre les es­prits fu­sion­nés

Vanity Fair (France) - - Sommaire -

e ne com­prends pas, vrai­ment. La Lune est pleine, Mer­cure et Sa­turne ali­gnées. La sauge est bio et de Cor­nouailles ; l’eau, le sel et les cierges, bé­nis par un pas­teur cer­ti­fié an­gli­can. Je vou­lais par­ler aux soeurs Brontë. Ça de­vait mar­cher, nor­ma­le­ment. Je suis dé­so­lée pour le dé­ran­ge­ment. Tel­le­ment dé­so­lée. Je vais dé­faire le cercle et aé­rer la pièce, vous pour­rez re­par­tir en paix.

Vous al­lez trop vite, sur le Oui­ja, je n’ar­rive pas à suivre les lettres sur la plan­chette. Pour l’ins­tant je lis JU­LED­MOND. Ça ne veut ab­so­lu­ment rien dire. JU­LED­MOND. Pour­tant vous in­sis­tez. JU­LED­MOND. Vous de­vez être un es­prit confus, je pré­fère que nous en res­tions là. JU­LED­MOND. C’est votre nom ? OUI. For­mi­dable. En­chan­tée, moi c’est Ch­loé, mais ça n’a au­cune im­por­tance, puisque je brise le cercle et vais ou­vrir la fe­nêtre afin que vous re­par­tiez en paix. Com­ment ça non ? Dites, dou­ce­ment avec le gué­ri­don. C’est un meuble d’époque très fra­gile, il date de Na­po­léon III.

Vous te­nez à com­mu­ni­quer, je vois. Sauf que je n’ai rien à vous de­man­der. D’ac­cord, d’ac­cord, je vais faire un ef­fort, mais remettez le cou­rant, s’il vous plaît. Vous êtes mort quand ? JA­MAIS. Je tiens à vous pré­ve­nir tout de suite, au cas où vous soyez un dé­mon en quête de corps à pos­sé­der, vous ris­quez d’être drô­le­ment dé­çu. En tant que su­jet psy­cho­tique, de­dans j’af­fiche dé­jà com­plet et... Je vous ai dit que ce gué­ri­don était fra­gile. ÊTRE RE­CON­NAIS­SANT AUX NA­PO­LÉON DES PRO­GRÈS QU’ILS ONT FAIT FAIRE À LA BAS­SESSE HU­MAINE. C’est chouette, la conscience po­li­tique, mais c’était peut- être pas une rai­son pour le désos­ser comme ça, même le plateau, tout est fou­tu, je vais en faire quoi, main­te­nant ? CRÉER DE L’HIS­TOIRE AVEC LES DÉ­TRI­TUS MÊME DE L’HIS­TOIRE. Quelle ex­cel­lente idée. Sur ces pré­cieux conseils, je vous pro­pose d’im­mé­dia­te­ment nous... ON PARLE À UNE FEMME, ON LUI DIT DES PHRASES EN SA­CHANT BIEN QU’ELLE NE COM­PREND PAS, COMME ON PARLE À UN CHIEN OU À UN CHAT. Non mais oh, hein, ça va. Vous squat­tez mon Oui­ja, vous dé­fon­cez cette su­blime an­ti­qui­té que j’ai payée une blinde, alors res­tez un peu cor­rect ; en veilleuse, la tes­to­sté­rone.

À dé­faut de me li­vrer votre date de dé­cès, je peux avoir celle de nais­sance ? MISE EN COM­MUN DE NOTRE CO­LONNE VER­TÉ­BRALE 1870. Je ne sai­sis pas. JU­LED­MOND EST LES FRÈRES ZEMGANNO. Vous étiez dans un cirque ? Un nu­mé­ro avec votre frère ? SOU­DÉS L’UN À L’AUTRE. C’est étrange, ça me dit quelque chose. DES LIENS MYS­TÉ­RIEUX DES AT­TACHES PSY­CHIQUES DES ATOMES CRO­CHUS

Jpas, le rayon s’écroule...

DE NA­TURE JU­MELLES. Ouais. Vous ai­miez votre frère, c’était très fu­sion­nel. PAS SEU­LE­MENT. C’est-à-dire ? TEL­LE­MENT JU­MEAUX EN TOUT ET PAR TOUS LES BOUTS QUE NOUS AVONS JUS­QU’AUX MÊMES ENVIES DE FEMME GROSSE. C’est li­mite glauque, quand même. IL NOUS EST VE­NU, CE SOIR, L’IDÉE EN MÊME TEMPS À TOUS DEUX DE PIS­SER SUR UN CER­TAIN CHOU DU JAR­DIN. Quand je pense que j’avais pré­vu de par­ler poé­sie avec les soeurs Brontë. Quelle mer­veilleuse soi­rée. UNE AN­GLAISE EST LA LUTTE DE LA CHLOROSE ET DE LA COU­PE­ROSE. Vous al­lez me for­cer long­temps à re­gar­der le Oui­ja épe­ler vos vannes d’un autre siècle ? LA MÉ­DI­SANCE EST EN­CORE LE PLUS GRAND LIEN DES SO­CIÉ­TÉS. Je ne com­prends pas ce que vous me vou­lez. LA MORT POUR CER­TAINS HOMMES N’EST PAS SEU­LE­MENT LA MORT : ELLE EST LA FIN DU PRO­PRIÉ­TAIRE. Jus­te­ment, je suis vi­vante et lo­ca­taire, et ici, c’est chez moi. Ar­rê­tez de cas­ser les verres, sa­chez que ça ne m’im­pres­sionne pas.

At­ten­dez. Ja­mais mort, vous di­siez. Donc vous êtes im­mor­tel ? Un aca­dé­mi­cien de la fin du XIXe siècle, qui vou­lait se faire gref­fer son frère, et dont plus per­sonne ne se sou­vient ? PREUVE EN FA­VEUR DU RIEN QUE PEUVENT LES AS­SEM­BLÉES, LES COM­PA­GNIES, LES SO­CIÉ­TÉS, POUR LES TRA­VAUX, LES DÉ­COU­VERTES, TOUTES LES GRANDES CHOSES DE LA PEN­SÉE OU DE LA VO­LON­TÉ ; L’ACA­DÉ­MIE FRAN­ÇAISE ! À PEINE UN DIC­TION­NAIRE ! Pour un mec ja­mais mort, vous ne de­vez pas sor­tir sou­vent. On est en 2014, vous sa­vez. L’Aca­dé­mie fran­çaise, main­te­nant elle fait plein de trucs. Rien qu’en juin, elle a at­tri­bué 64 prix à des tas d’écri­vains connus, et puis elle pro­duit les spec­tacles co­miques de Fin­kiel­kraut. CHEZ LES SÉ­MITES, LE CER­VEAU NE SE DÉ­VE­LOPPE QUE JUS­QU’À 25 ANS, CHEZ LES ARYENS LE... Cette fois- ci, c’est moi qui vous coupe. Faites-moi le plai­sir de dé­ga­ger. Mi­so­gyne et an­ti­sé­mite, im­mor­tel ou pas, de­hors, de­hors et tout de suite. Oh non, soyez sym­pa, pas la bi­blio­thèque.

QUI CETTE AN­NÉE. Je vous de­mande par­don ? À QUI. Je vais être franche : l’oc­cul­tisme, je dé­bute. Mais dans le pro­to­cole, ce sont les vi­vants qui posent les ques­tions. TROP SUF­FIT QUELQUE FOIS À LA FEMME. Je suis ef­fec­ti­ve­ment com­blée, Ju­led­mond. Mais vous al­lez de­voir me lais­ser, parce que j’ai beau­coup de tra­vail. Énor­mé­ment de tra­vail. UN LIVRE N’EST JA­MAIS UN CHEF-D’OEUVRE, IL LE DE­VIENT. C’est gen­til à vous, Ju­led­mond. Mais était-il vrai­ment né­ces­saire de me ba­lan­cer le Fo­lio d’In­grid Ca­ven en pleine gueule ? Je ne vois pas ce que Jean-Jacques Schuhl vient faire là-de­dans. Ni où

Ce que vous pou­vez être lourd,

Ju­led­mond. Les Proust me

bah voi­là, l’éta­gère ne tient

servent de cales, sans le tome 1,

se trouve l’in­té­rêt de m’ébor­gner avec La Condi­tion hu­maine. Mal­raux et Schuhl, je ne vois ab­so­lu­ment pas le rap­port. At­ten­dez. La Carte et le Ter­ri­toire, Les Man­da­rins, La Vie de­vant soi, Le Ser­mon de la chute de Rome, L’Amant, L’Ogre, Je m’en vais, Les Ombres er­rantes, Trois femmes puis­santes. J’y suis. Dans le bon ordre, les mots forment une phrase. Non mais vrai­ment, Ju­led­mond, ce que vous pou­vez être lourd, les Proust me servent de cales, sans le tome 1, bah voi­là, l’éta­gère ne tient pas, tout le rayon s’écroule, vous pou­vez être content. At­ten­tion, c’est ma...

La mi­graine est atroce. SAU­VÉE ! VOUS VOI­LÀ DONC SAU­VÉE, MA­DE­MOI­SELLE ! Je n’en suis pas cer­taine. Et ne m’ap­pe­lez pas Chérie, en voi­là des idées. Je n’aime pas ces sen­sa­tions. Vous avez les mains froides, ces­sez de tâ­ter mon pouls. Et vous de me fixer, ça me met mal à l’aise. Deux fan­tômes. Le soufre est pé­ri­mé, alors pro­fi­tez- en, votre in­car­na­tion ne va pas du­rer long­temps. J’ai été un peu lente, mais je com­prends mieux de­puis que la Pléiade m’a ou­vert l’ar­cade sour­ci­lière. Vous, c’est Jules. Né le 17 décembre 1830, mort le 20 juin 1870. Re­ve­nu à la vie dans les ro­mans et le Journal qu’a pour­sui­vi, seul, votre frère. Jules et Ed­mond de Gon­court. De­ve­nir Ju­led­mond pour conju­rer la mort. FAITES-VOUS PAR­TIE DE CEUX QUI DISENT QUE LES VRAIES AF­FEC­TIONS NE SONT PAS DES­CRIP­TIVES ? Ces­sez de faire de l’es­prit, même si vous en êtes un. Plus per­sonne ne vous lit, ne vous ima­gi­nez pas que vos in­serts et l’au­to­ci­ta­tion aient sur qui­conque le moindre ef­fet.

On ne connaît pas vos textes. Lors­qu’au Tri­vial Pur­suit, la ques­tion mar­ron est « Qui a écrit Ger­mi­nie La­cer­teux en 1865 ? », les gens ré­pondent Zo­la, dans le doute. Pères du na­tu­ra­lisme, on ne vous cite qu’en mo­dèles de Bou­vard et Pé­cu­chet. Ed­mond a en­ter­ré Flau­bert, pour­tant c’est Flau­bert qu’on étu­die. Je sais com­bien était pro­fonde, et sin­cère, votre peine, Ed­mond. Au­tant que les abysses de votre va­ni­té. Ce qu’il reste de vous deux, ce ne sont pas vos ro­mans, votre écri­ture ar­tiste, mais, comme de votre vi­vant, votre goût pour les po­tins, votre langue si bi­fide au creux de votre Journal. Moi, je les aime, vos livres. Moins que ceux de Huys­mans et Théo­phile Gau­tier, mais je sais que sans vous la face des hé­roïnes fran­çaises du XIXe siècle au­rait été chan­gée. Peut- être même que Ger­vaise n’au­rait pas fi­ni pu­tré­fiée sous l’es­ca­lier de ser­vice. Sans comp­ter tout le reste. C’est dom­mage. C’est votre faute. Vous vou­liez de­ve­nir une marque. NOUS SOU­HAI­TIONS JUSTE LAIS­SER LA NÔTRE. Bien en­ten­du. Par tes­ta­ment, prix des Gon­court « au meilleur re­cueil de nou­velles, au meilleur vo­lume d’im­pres­sions, au meilleur vo­lume d’ima­gi­na­tion en prose, et ex­clu­si­ve­ment en prose, pu­blié dans l’an­née ». Vous vo­mis­siez tant sur Bau­de­laire, vous vou­liez tuer la poé­sie. ELLE N’A PAS EU BE­SOIN DE NOUS. LE MI­NOIS DE RIM­BAUD AU­RAIT ÉTÉ IN­GRAT, VOUS NE L’AU­RIEZ PAS, JEUNE FILLE, AF­FI­CHÉ AU-DES­SUS DE VOTRE LIT. Une marque, mes­sieurs, qui se dé­cline de­puis 1903. Gon­court de la poé­sie, oups, mais aus­si de la nouvelle, de la bio­gra­phie, de la jeu­nesse, du pre­mier ro­man. En 1988, la Fnac s’est as­so­ciée à l’Aca­dé­mie qui porte votre nom. Le Gon­court des ly­céens, ça doit faire chaud au coeur. BAL­ZAC A BIEN SA LIGNE DE VAIS­SELLE ET DE PA­PE­TE­RIE. SANS COMP­TER LES T-SHIRTS ET LE CA­FÉ EN GRAIN. Bal­zac ai­mait le ca­fé, et en­core au­jourd’hui deux mille per­son­nages nous contemplent aux dé­tours de ses pages.

Par tes­ta­ment, Ed­mond : « Mon voeu su­prême, c’est que ce prix soit don­né à la jeu­nesse, à l’ori­gi­na­li­té du ta­lent, aux ten­dances nou­velles et har­dies de la pen­sée et de la forme. » Le plus ori­gi­nal, c’est le chiffre des ventes, sou­vent. Vous étiez des au­teurs. Vous n’êtes plus dé­sor­mais qu’un ban­deau convoi­té. Le ca­deau de Noël par­fait, la­bel­li­sé par dix cou­verts, l’aca­dé­mie Gon­court, le prix non plus des Gon­court, mais juste Gon­court™. Vous l’avez bien cher­ché. Pour toute pos­té­ri­té, le lea­der du mar­ché. Dé­so­lée pour le dé­ran­ge­ment. Je n’ajou­te­rai pas de cou­vert, ser­vir la soupe ce soir m’est d’ailleurs im­pos­sible : vous avez fait fondre l’ar­gen­te­rie. Bon au­tomne, Ju­led­mond. La fe­nêtre est ou­verte, le cercle n’existe plus, vous n’êtes plus qu’un sou­ve­nir, sa forme est votre choix. Je peux ran­ger en paix. �

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.