Marc Dugain imagine les recoins de la vie politique française façon house of Cards

L’histoire en a donné assez d’exemples probants : les grandes organisations humaines, politiques ou industrielles, favorisent l’émergence d’hommes et parfois de femmes du type pervers narcissique décomplexé. Ces personnages au père généralement défaillant n’ont pas su ou pas pu structurer leur surmoi, ce lieu de l’esprit où s’installe la morale chez l’enfant. À partir d’un certain niveau, c’est un avantage décisif. Staline l’avait bien compris. Resté tapi dans l’ombre des grands noms aux premiers jours de la révolution russe, il passe à l’attaque dès la mort de Lénine. Désormais, c’est lui qui décidera de ce qui est bien et de ce qui est mal. On connaît la suite.

Dans House of Cards, c’est bien de perversité qu’il s’agit. Toute la question, intemporelle, de l’ambitieux reptilien aux contours moraux indéfinis est posée dès le premier épisode de la première saison. Frank Underwood rêvait de devenir secrétaire d’État (l’équivalent américain de notre ministre des affaires étrangères), troisième fonction de l’État dans l’ordre protocolaire de Washington. Le président le lui avait promis avant d’être élu. Mais une fois l’élection passée, le poste n’est plus pour lui. Pragmatique, le président préfère garder Frank à la Chambre des représentants où il exerce la fonction de whip (en anglais, « fouet », c’est tout dire...) : celui qui s’assure que les élus sont présents pour les votes importants et qu’ils suivent les consignes du parti. Alors Underwood se déchaîne. La complicité voulue entre lui et le spectateur est installée par un procédé narratif rare : il s’adresse directement au spectateur, le regard braqué vers la caméra, pour le prendre à partie ou à témoin, pour le rendre complice de ses exactions qui vont jusqu’au meurtre.

Ne pas être dépendant de la morale commune est un atout considérable pour se mouvoir dans des structures dont les derniers étages sont si difficiles à atteindre. Cette concentration de pervers manipulateurs dans les strates élevées de la politique nous fascine. La raison principale tient à ce qu’ils nous renvoient l’image d’un homme primitif, peu civilisé malgré les apparences et incapable d’empathie véritable pour les autres. En cela,

la fascination que l’on éprouve pour Frank Underwood est très similaire à celle qu’exerce sur le public un tueur en série. Ils ont en commun le désir d’être élus au regard des autres et d’exercer leur puissance sans limite. Mais avec les séries politiques – dont House of Cards est un aboutissement – s’exerce la catharsis de notre sentiment d’impuissance face à cette sorte d’individus auxquels nous déléguons notre pouvoir dans des démocraties de plus en plus opaques. L’idée qu’ils font le sale boulot à notre place participe de notre indulgence. Sauf qu’à leurs yeux, nous ne comptons que comme une masse informe qui justifie chez eux le besoin irrépressible de s’élever.

La politique est sale. Le concept est désormais communément admis et favorise un processus de répulsion-attraction qui est à l’origine du développement des séries politiques. Au- delà de l’attirance envoûtante pour les théories du complot, on note simplement un appétit grandissant pour les coulisses d’un monde dissimulé à la majorité des électeurs. Le voile dont les journalistes d’investigation essaient de lever un coin au prix d’efforts considérables (pour des résultats souvent contrariés par le harcèlement juridique d’une classe politique adossée à de puissants cabinets d’avocats) se lève subitement, non pas sur la vérité, car celle- ci nous est interdite, mais sur la réalité d’un univers autrefois inaccessible. La fiction prend le relais du factuel. On reconstitue ce qui ne peut pas être montré tel quel.

La trame des séries politiques n’est au fond que la remise en perspective de ce qu’on appelle communément « les affaires », au centre d’une triangulation qui mêle la politique, les intérêts financiers et les services secrets. Corruptions morale et économique copulent sur un lit d’ambitions machiavéliques. Le cynisme est le ressort essentiel du spectacle. Pas de bons, rien que des méchants crédibles et ordinaires, nul héros rédempteur. De ce point de vue, les séries politiques – je pense aussi à l’excellente et crépusculaire Boss, où le maire de Chicago est rongé par la maladie, le pouvoir et ses tourments intérieurs – ne se différencient pas des séries non politiques. Dans Breaking Bad (où un professeur atteint d’un cancer monte un trafic de drogue pour assurer l’avenir de sa famille) comme dans Les Soprano (qui

AU POUVOIR

raconte la vie quotidienne d’une famille de truands du New Jersey), on s’attache à des ordures et leur immoralité finit par créer une addiction.

OSeXUALItÉ cOMPULSIVe

n connaît l’Amérique et ses débordements extrêmes mais on peine à imaginer les mêmes dérives en France, cette démocratie distributive héritée des grands principes de la Révolution où l’on est tellement libre de fustiger le pouvoir, d’invectiver ses dirigeants, de les caricaturer, de les ridiculiser. Au- delà de l’impertinence consentie, les montrer tels qu’ils sont serait une offense, un crime de lèse-majesté, dont les auteurs pourraient se repentir.

La trame des séries

politiques n’est que la

remise en perspective

de ce que l’on appelle

les « affaires ».

Pourtant, la matière est là. Dense, lourde, plus complexe qu’ailleurs car la notion de réseaux y est d’une transversalité surprenante. En France, les clivages politiques apparents sont tempérés par des amitiés, des alliances tacites, pas forcément maçonniques comme certains sont tentés de le croire. Les inimitiés sont parfois plus fortes et plus violentes à l’intérieur des partis qu’entre formations politiques (« Les amis font les pires ennemis » est l’un des commandements édictés par Underwood dans House of Cards). Depuis que la mondialisation libérale a succédé au clivage entre libéraux et communistes, le champ du politique s’est rétréci et pourtant, jamais la lutte pour le pouvoir n’a été aussi spectaculaire, farouche, d’une violence symbolique qui dépasse parfois l’entendement. La conquête et la conservation du pouvoir ont pris le pas sur la conviction qui alimente le projet. On s’organise en bande, comme dans une meute de loups, où le mâle dominant doit se battre sans cesse pour garder sa suprématie. Alors on assiste à des épisodes réels qui dépassent la fiction. Comme la préparation de la chute de Dominique Strauss-Kahn.

Il est le favori à l’élection présidentielle de 2012. Nicolas Sarkozy indispose par ses gesticulations et une présomption d’affairisme qui, à tort ou à raison, gangrène l’opinion (en 2004, une affaire de faux listings bancaires censée le compromettre en avait réjoui plus d’un à l’intérieur de son camp). Assez pour faire basculer les pronostics en faveur de DSK qui, dans son exil au Fonds monétaire international, a acquis une stature internationale. Les sondages donnent froid dans le dos à l’équipe régnante. Par chance, on sait les travers du challenger. Une faille psychologique l’a conduit à un priapisme notoirement connu dans les milieux avisés. L’homme assume, s’en cache à peine. Se mettre en danger par une sexualité compulsive lui apporte apparemment plus de plaisir que les actes eux-mêmes. Il n’en faut pas davantage à ceux que son ascension inquiète pour diagnostiquer une faiblesse. Bien apportée sur la place publique, ce pourrait même être une énorme faille. L’assaut se prépare en coulisse. On raconte que le dispositif de déstabilisation va jusqu’au rachat par un allié étranger d’un journal destiné à pilonner le futur candidat. Des journalistes d’enquête ont été recrutés pour se démarquer de la presse à sensation. Au moment où l’on s’apprête à lâcher les chiens, la proie trébuche seule de toute sa hauteur au Sofitel de New York.

On croit alors DSK définitivement à terre. C’est mal le connaître. Il se relève doucement. Ses moyens financiers et les mensonges de son accusatrice lui permettent de se tirer de l’imbroglio judiciaire américain mais une autre affaire qui se préparait dans l’ombre – celle du Carlton de Lille – lui porte le coup de grâce. La rupture avec Anne Sinclair qui en découle lui retire sa caution morale. Il en faut beaucoup, en France, pour qu’une affaire de moeurs ruine une carrière politique. D’où le déferlement et l’outrance dont Strauss-Kahn a été la cible – ses adversaires devaient penser que rien, jamais, ne suffirait à abattre cet économiste de qualité. Alors apparemment un boulevard s’ouvre pour l’homme en place. Sauf que, contre toute attente, François Hollande, qu’on prenait pour un homme de parti, sans expérience gouvernementale, aussi rond que peu charismatique, monte irrésistiblement dans les sondages. L’impopularité de celui qui a confondu action et agitation ne fait que croître. Ses hommes

cherchent une faille chez Hollande, penchés sur son cas comme des philatélistes à la recherche d’un timbre rare. Mais l’homme est lisse. Rien ne semble pouvoir flétrir son image d’homme honnête. Ses détracteurs, qui aimeraient voir ce mot retiré du dictionnaire de la politique, ne trouvent aucune casserole attachée à sa limousine (pas même à son scooter). Hollande est élu. La conquête a été âpre mais une fois encore – ce fut le cas pour ses deux prédécesseurs –, le nouveau détenteur du pouvoir ne sait pas quoi faire d’autre qu’oeuvrer à le conserver. Sa perte de popularité a beau être vertigineuse, elle ne semble pas l’inquiéter. Il est persuadé que ceux qui pourraient le renverser seront eux-mêmes confondus dans des scandales avant la fin du quinquennat. De Frank Underwood encore : « Il ne faut que dix secondes pour écraser les ambitions d’un homme. »

LSYMboLIQUe MeURTRIÈRe

e plus dangereux des rivaux est évidemment son prédécesseur à l’Élysée, dont le sillage croise un nombre record d’enquêtes judiciaires en cours. La mise sur écoute de Sarkozy vaudrait à elle seule deux épisodes d’une série politique façon House of Cards. L’ancien président, qui redoute d’être écouté par des juges (il n’a pas tort), prend un second téléphone sous une fausse identité pour converser avec son avocat. Mais une technologie récente permet de repérer un portable qui émet dans l’orbite d’un autre. En surveillant Nicolas Sarkozy, les enquêteurs remarquent sur leurs relevés GPS qu’un second cellulaire suit en permanence le premier, l’officiel. Le piège se referme sur l’ex qui, se croyant en sécurité, s’est lâché dans ses conversations parallèles. Le « off » s’est transformé en « on » vitaminé. Le contenu des dialogues (qu’une main intéressée a fait fuiter dans certains journaux) en dit assez sur la façon dont Sarkozy traite les contre-pouvoirs. Officiellement, à l’Élysée, à la chancellerie, au ministère de l’intérieur, personne n’a connaissance de ces écoutes. En réalité, on s’en délecte. Il est question d’une petite cellule policière qui agirait dans la pénombre pour la présidence, à l’abri des regards – notamment ceux du contre- espionnage, où les sarkozystes gardent des fidèles.

L’empressement à abattre l’ancien président, à lui interdire toute velléité de retour s’explique par la lenteur du temps judiciaire, bien plus étiré que celui de la politique. Autour de lui, on s’active à allumer un contre-feu au harcèlement judiciaire. Les fouilles pratiquées dans la vie de Hollande ne donnent rien. À ceci près qu’un Corse, ancien des services de renseignement, informe un paparazzi que le chef de l’État pourrait avoir d’autres accointances que sa compagne officielle. Comment le sait-il ? Peut- être parce que l’appartement qui abrite les frasques du président avec une belle comédienne a appartenu, été loué ou appartiendrait encore à un autre insulaire. Le paparazzi se met en chasse et décroche la timbale : une photo du président en scooter derrière son garde du corps dans un Paris éteint puis sortant de l’immeuble en question où l’officier de sécurité apporte des croissants au petit matin. Plus drôle que dramatique, la tentative de déstabilisation est assez désespérée. Que le président trompe une femme aux côtés de laquelle il a mené toute sa campagne altérera peu son image, déjà bien malmenée par l’inertie politique qu’on lui prête. Hollande doit mettre officiellement – et brutalement – fin à sa relation avec celle qui se croyait première dame. Mais ce n’est qu’une modeste compensation pour le camp d’en face, qui ne cesse d’écoper quand le bateau fuit de toute part.

La matière d’un

House of Cards

bleu-blanc-rouge

est presque illimitée.

Comment imaginer que son ancien conseiller politique, Patrick Buisson, ait enregistré ses conversations avec Sarkozy et les siens depuis le début de leur collaboration ? Les motivations de cet homme à la réputation et aux inclinations politiques sulfureuses paraissent floues. Voulait-il témoigner pour l’histoire ? Se protéger des attaques ? Les politiques ne sont pas les seuls à mentir mais ils pratiquent le mensonge avec un enthousiasme inégalable. Les conseillers en communication sont là pour écrire une fiction : celle de l’élu dévoué, porteur d’une ambition collective. Les écoutes, les enregistrements, les secrets dévoilés des hommes de pouvoir révèlent tout autre chose : la duplicité, le cynisme, l’affairisme. Le mensonge a ses limites. L’affaire Cahuzac l’a montré. La dissociation d’un homme, tout à la fois ministre du budget et fraudeur fiscal, était trop manifeste, trop violente. Ce scandale a surtout révélé que cet homme brillant, pris au piège d’une forme de schizophrénie, était mal protégé. D’autres avant lui ont fait bien pire mais ont eu l’habileté de ne pas agir seuls. Se soustraire à l’impôt est d’une symbolique meurtrière bien plus forte que de dilapider l’argent public – le classement sans suite de centaines de rapports de la Cour des comptes, année après année, en témoigne.

On le voit, la matière d’un House of Cards bleu-blanc-rouge est presque illimitée. Des Frank Underwood, manipulateurs chevronnés sans autre conviction que celle de parvenir à leurs fins, nous n’en manquons pas. Comment se fait-il alors que la France, au contraire des États-Unis, de la Grande-Bretagne, du Brésil et du Danemark, n’ait toujours pas sa grande série politique ? Avec ce régime de monarchie républicaine, où chaque président sent s’installer en lui le fantôme du monarque de droit divin, l’enjeu du fauteuil suprême est des plus romanesques. L’insolence des médias envers le pouvoir donne l’illusion d’une totale liberté d’expression. Les diffuseurs privés comme publics mesurent les risques qu’il y aurait à dévoiler dans toute sa cruauté la réalité d’un système qui cherche à se magnifier sans parvenir à dépasser le niveau des affrontements d’une cour de récréation. Aussi sont-ils tentés d’adhérer à cette règle intangible : « Il y a deux façons d’être prudent. La première est de faire les choses prudemment ; la seconde est de ne rien faire. »

Pour les spectateurs que nous sommes, ces séries sont sans doute une nouvelle façon de se distancier de la chose politique, de s’en exonérer comme si la tragicomédie était inexorable. Un signe qui ne trompe pas : un homme politique pris les mains dans la confiture ne risque pas plus pour sa réélection qu’un autre, comme si le jeu des affaires et des turpitudes était désormais parfaitement assumé. L’avènement mondial des séries politiques est certainement le symptôme d’un fossé grandissant entre la classe politique et le peuple. Mais cette distance qui s’accroît avec la sousreprésentativité chronique de nos dirigeants ne doit pas faire oublier qu’elle contribue à la montée des égoïsmes au détriment de toute ambition collective. Si seulement House of Cards n’était que de la fiction... �