"La vejez es mucho peor de lo que yo la dibujaba"
Interview du dessinateur argentin Quino.
On ne présente plus Quino (1932) de son vrai nom Joaquín Salvador Lavado tant son personnage fétiche Mafalda est célèbre dans le monde entier. En effet, le piquant des questions et réparties devant l’absurdité du monde de Mafalda, cette petite fille argentine contestataire, ont accompagné de nombreuses générations aux quatre coins de la planète. A l’occasion de la sortie en Espagne du documentaire Buscando a Quino, retour sur l’une de ses dernières interviews…
Tenía que empezar por eme y le puso Mafalda. Nació para protagonizar una campaña publicitaria que nunca vio la luz. Las pocas tiras que Quino salvó de aquel encargo fallido cristalizaron en uno de los personajes más famosos de la historia del humor gráfico. A sus 82 años, Joaquín Salvador Lavado ha perdido vista y ya no dibuja. Lo que no ha perdido, ni de lejos, es la lucidez y el sentido del humor.
2. XLSemanal: Creo que se enteró de que no se llamaba Quino en el colegio, el primer día de clase. Quino: Sí, sí. Cuando fui con mi madre a inscribirme y les dijo mi verdadero nombre, me asusté muchísimo [risas]. 3. XL: El apodo lo distinguía de su tío, pintor y diseñador gráfico. Él le descubrió el dibujo, ¿no es así? Q.: Sí. Cuando le vi dibujar, observé que de su lápiz salían un montón de cosas. Cualquier cosa que quisiera crear estaba ahí dentro. Fue maravilloso, mágico. Sucede igual con la escritura. Dentro de un lápiz puede estar La divina comedia o un libro de cocina.
4. XL: Suele decir que es un gran tímido. ¿Por eso eligió el dibujo para expresarse? Q.: Por supuesto. El dibujo me ha ayudado mucho porque he tenido pocos amigos, pocas novias, poco de todo. Me he dedicado mucho a mi profesión. Hablar siempre me resultó complicado.
5. XL: Dice que nació en Mendoza, pero se crió en el Mediterráneo.
Q.: Sí, porque hasta el colegio no tuve amigos argentinos. Españoles, italianos, sirios, libaneses. Hasta la escuela no tuve contacto con la Argentina.
6. XL: Posee usted la doble nacionalidad. ¿Qué tiene de argentino y qué de español? Q.: Lo español predomina en mi carácter porque toda mi familia era española. No soy el típico argentino que escucha el tango y se le cae una lágrima, ni quiere comer carne cada día. El tango lo aprendí a apreciar de mayor.
7. XL: Usted, como Mafalda, fue un niño muy politizado. Q.: Sí. La Guerra Civil empezó cuando yo tenía cuatro años. En mi casa se vivió muy mal porque la estábamos perdiendo. Luego empezó la II Guerra Mundial. Ibas al cine y veías lo que pasaba en Europa en los noticieros y las películas sobre la guerra. Me crié con aquellas tragedias humanas al alcance de la mano.
8. XL: Abandonó Bellas Artes y, con 18 años, se fue a Buenos Aires.
Q.: Me arrepiento mucho de haber dejado de estudiar. Son las tonterías que uno comete en la adolescencia. Llegué a Buenos Aires desde una ciudad muy pequeña y eso siempre asusta. Compartía la habitación de una pensión con tres personas. No fue fácil, pero tenía mucha voluntad, porque lo único que quería hacer en la vida era dibujar.
9. XL: Mafalda nació de la forma más fortuita. ¿Qué hubiera sido de su carrera de no ser por aquel anuncio fallido para electrodomésticos Mansfield? Q.: Si no hubiera sido dibujante, creo que habría sido músico. Siempre me ha gustado la música porque en mi familia se tocaba la guitarra y se cantaba.
10. XL: Sin Mafalda, ¿habría plasmado sus obsesiones con otro personaje quizá?
Q.: Hace algunos meses hubo una exposición en Buenos Aires, Quino por Mafalda, donde se podía ver algunas de mis páginas de humor y viñetas de Mafalda. Pues la temática es la misma. De joven piensas que tienes muchas ideas, pero luego te das cuenta de que las 500 que creías tener son, en realidad, apenas cinco a las que le das muchas vueltas [se ríe]. Como las películas de Woody Allen.
11. XL. ¿Es cierto que la aversión de Mafalda a la sopa era una alegoría sobre los regímenes militares? Q.: Así es. Cuando era chiquito, me obligaban a tomar sopa. Luego aparecen los militares y te obligan a hacer cantidad de cosas que no quieres hacer. Y te ocurre lo mismo con la vejez. Tu organismo te empieza a decir que esto ya no, aquello tampoco. Es como si llegase Pinochet a tu vida privada. 12. XL: Dibujó a Mafalda durante nueve años, pero hace cuatro décadas que hizo su última viñeta. ¿Le incomoda que todos le sigan preguntando por ella? Q.: No, es natural. A los músicos les pasa igual. No pueden tocar los temas que ellos consideran mejores. Supongo que es más fácil escuchar Para Elisa, de Beethoven, que es una musiquita de espera telefónica, que una sinfonía entera.
13. XL: Nunca han dejado de pedirle que la resucite. ¿Le molesta? Q.: No. Ya lo decía Pirandello. Una vez que creas un personaje, la gente se lo apropia; es inevitable.
14. XL: Dejó de dibujarla poco antes del golpe en Chile. ¿La situación política precipitó el fin? Q.: Sí, porque, cuando empezaron las desapariciones y las torturas y las cárceles se llenaron de presos políticos, aunque sentía que tenía que denunciarlo de alguna manera, si lo hacía, o
yo también o no me lo dejaban publicar. Fue una época muy difícil. Tuve que irme a Italia. Estuve tres años sin volver a la Argentina. Cuando llegó la democracia con Alfonsín, democracia entre comillas, pero democracia al fin y al cabo, volví.
15. XL: ¿Se ha autocensurado mucho a lo largo de su carrera? Q.: Sí, con los Gobiernos militares hubo mucha censura en Argentina. Sabía que no podía tocar temas como la religión o el sexo. ¿Para qué vas a dibujar una página que no te van a publicar?
16. XL: Pero se considera usted un dibujante político, supongo. Q.: Sí, por supuesto que soy un dibujante político. Mi familia, de republicanos españoles, estaba muy politizada y era inevitable. Las películas de Charles Chaplin y Buster Keaton que vi cuando era pequeño también me inculcaron eso. De hecho, siempre me gustó hacer humor sin palabras, como ellos. Luego, vistas me quitaron esa costumbre.
17. XL: ¿Cuál diría que ha sido el eje de su obra? Q.: La relación entre débiles y poderosos. En todos los ámbitos, no solo en política. En un restaurante, el camarero trata de ejercer su poder sobre ti. Lo mismo cuando vas al médico.
18. XL: ¿Y qué es lo que más le molesta de los poderosos? Q.: Lo insaciables que son. Siempre quieren más poder.
19. XL: Un dibujante es, ante todo, un observador de la realidad. ¿Qué ha aprendido sobre la condición humana?
Q.: Lo mismo que al leer el Antiguo Testamento o analizar la Historia. Hay que tener fe en el ser humano y pensar que todo va a ir a mejor, pero es solo una convicción intelectual porque es difícil creérselo [se ríe].
20. XL: Tiene fama de pesimista. Q.: ¡No! Me considero un realista. Ocurren cosas espantosas en el mundo. Como el avión que abatieron en Ucrania. ¡A una señora le cayó un cadáver en la cocina! Es una escena que jamás se me
hubiera ocurrido dibujar.
21. XL: Por cierto, ¿ser viejo es tal y como lo dibujaba en sus viñetas? Q.: No, ¡es mucho peor! [se ríe].
22. XL: ¿Ni una sola ventaja? Q.: Sí. Cuando escuchaba un concierto de Chopin con 20 años, me parecía un tipo liviano y romántico. A medida que escuchas a Chopin, Mozart o Beethoven descubres su riqueza. Es como la gente que me dice que cuando leían Mafalda con siete años no entendían nada y que ahora les gusta mucho más. recido. No se puede tocar el tema de las fosas. Y en los colegios, la Guerra Civil se estudia muy mal. Esas trabas me parecen siniestras. No se puede ocultar la Historia. La forma en la que se quitaron de encima al juez Garzón es muy sintomática.
24. XL: ¿Y qué cosas le hacen reír? Q.: Me hacen mucha gracia los perros. Sobre todo, cuando los ves por la calle, muy apuraditos, y te preguntas. ¿Dónde irá este perrito? ¿Por qué está tan preocupado? ¿Es que le van a cerrar el banco? [se ríe].
O