Paul Auster: Die Brooklyn Revue (9)

Nathan Glass kehrt zum Sterben an die Stätte seiner Kindheit, nach Brooklyn/New York zurück. Was ihn erwartet, ist das pralle Leben... Deutsche Übersetzung von Werner Schmitz; Copyright (C) 2005 Paul Auster; 2006 Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Das erklärte, warum Harry nicht gern mit der Wahrheit herausrückte. Es ist keine Kleinigkeit, mit siebenundfünfzig noch einmal ein neues Leben anzufangen, und wer nichts anderes besitzt als sein Gehirn im Schädel und eine Zunge im Mund, muss sorgfältig überlegen, ehe er sich entschließt, etwas aus diesem Mund herauszulassen. Harry schämte sich seiner Taten nicht (man hatte ihn erwischt, das war alles, und seit wann ist es ein Verbrechen, Pech zu haben?), aber er hatte sicher nicht die Absicht, davon zu erzählen. Zu hart und zu lange hatte er daran gearbeitet, die kleine Welt aufzubauen, in der er jetzt lebte, und er dachte gar nicht daran, irgendjemanden wissen zu lassen, was er alles durchgemacht hatte. Tom blieb also im Dunkeln über Harrys Zeit in Chicago, erfuhr nichts von der Exfrau, der einunddreißig Jahre alten Tochter und der Kunstgalerie in der Michigan Avenue, die Harry neunzehn Jahre lang betrieben hatte.

Ob Tom den Job bei Harry angenommen hätte, wenn er von dem Betrug und Harrys Verhaftung gewusst hätte? Möglicherweise. Vielleicht aber auch nicht. Harry konnte sich nicht sicher sein, daher biss er sich auf die Zunge und erzählte nie ein Wort von alldem.

Und dann, eines verregneten Morgens Anfang April, keinen Monat nachdem ich in die Gegend gezogen war und dreieinhalb Monate nachdem Tom in Brightman’s Attic angefangen hatte, stürzte die große Mauer der Verschwiegenheit ein.

Es begann mit einem unangekündigten Besuch von Harrys Tochter. Tom war zufällig gerade unten, als sie den Laden betrat - völlig durchnässt, das Wasser troff ihr von Kleidern und Haaren; eine seltsame, zerzauste Person mit unstetem Blick, von der ein stechend übler Geruch ausging. Tom kannte diesen Geruch: So roch jemand, der sich niemals wusch, so rochen Geisteskranke.

„Ich will zu meinem Vater“, sagte sie, verschränkte die Arme und umklammerte ihre Ellbogen mit zitternden, nikotinfleckigen Fingern.

Da Tom nichts von Harrys früherem Leben wusste, hatte er keine Ahnung, wovon sie redete. „Sie müssen sich irren“, sagte er.

„Nein“, fuhr sie ihn an, plötzlich sehr erregt, bebend vor Zorn. „Ich bin Flora!“

„Nun, Flora“, sagte Tom, „hier sind Sie wohl nicht richtig.“

„Wissen Sie, dass ich Sie festnehmen lassen kann? Wie heißen Sie?“„Tom“, sagte Tom. „Ja, sicher. Tom Wood. Ich weiß alles über Sie. Es war in unseres Lebensweges Mitte, als ich mich fand in einem dunklen Walde. Aber so etwas kennen Sie ja nicht. Sie sind einer dieser kleinen Männer, die den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen.“

„Hören Sie“, sagte Tom in sanftem, beruhigendem Tonfall. „Kann sein, dass Sie mich kennen, aber ich kann Ihnen ganz bestimmt nicht weiterhelfen.“

„Werden Sie bloß nicht frech, Mister. Sie heißen Wood, aber Sie sind nicht gut. Comprendo? Ich bin hier, weil ich zu meinem Vater will, und zwar auf der Stelle!“

„Ich glaube, der ist nicht da“, sagte Tom, indem er jäh die Taktik änderte.

„Und ob der da ist. Der Knastbruder hockt im ersten Stock. Halten Sie mich für blöd?“

Flora fuhr sich mit den Fingern durch die nassen Haare und spritzte einen Stapel kürzlich angekaufter Bücher voll, der auf einem Tisch neben der Ladenkasse stand. Dann zog sie hustend eine Marlboro-Packung aus einer Tasche ihres zerrissenen, viel zu weiten Kleids. Nachdem sie sich eine angezündet hatte, warf sie das brennende Streichholz auf den Boden. Tom verbarg seine Verblüffung und trat es gelassen aus. Er machte sich nicht die Mühe, sie darauf hinzuweisen, dass Rauchen in dem Laden nicht gestattet war. „Von wem reden Sie?“, fragte er. „Harry Dunkel. Was dachten Sie denn?“„Dunkel?“„Dunkel wie finster, falls Ihnen das was sagt. Mein Vater ist ein Dunkelmann, und er lebt in einem dunklen Wald. Jetzt nennt er sich Brightman, aber mit dem Trick kommt er nicht durch. Er ist immer noch dunkel. Er wird immer dunkel sein – bis an sein Lebensende.“

Beunruhigende Enthüllungen

Harry musste Flora zweiundsiebzig Stunden lang zureden, bis sie wieder ihre Medikamente nahm – und eine ganze Woche, bis sie zu ihrer Mutter nach Chicago zurückging. Am Tag nach ihrer Abreise lud er Tom zum Abendessen in Mike & Tony’s Steak House an der Fifth Avenue ein, und zum ersten Mal seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis vor neun Jahren packte er über seine Vergangenheit aus - die ganze brutale, idiotische Geschichte seines vergeudeten Lebens -, wobei er abwechselnd lachte und weinte, als er seinem ungläubig staunenden Gehilfen sein Herz ausschüttete.

Angefangen hatte er in Chicago als Verkäufer in der Parfümabteilung von Marshall Field’s. Nach zwei Jahren stieg er zu der etwas höheren Position eines Schaufensterdekorateursgehilfen auf, und ohne seine unwahrscheinliche Verbindung mit Bette (sprich Bet) Dombrowski, der jüngsten Tochter des gemeinhin als Windel-Service-König des Mittleren Westens bekannten Multimillionärs Karl Dombrowski, wäre er dort auch zweifellos geblieben. Die Kunstgalerie, die Harry im Jahr darauf eröffnete, wurde vollständig von Bette finanziert; ihr Geld verhalf ihm überdies zu bis dahin unvorstellbarem Luxus und gesellschaftlichem Rang, aber es wäre falsch, anzunehmen, dass er sie nur heiratete, weil sie reich war, oder dass er unter Vorspiegelung falscher Tatsachen in sein neues Leben eingetreten war. Was seine sexuellen Neigungen betraf, war er immer absolut offen zu ihr, aber nicht einmal das konnte Bette daran hindern, Harry für den begehrenswertesten Mann zu halten, den sie je gekannt hatte.

Sie war damals schon Mitte dreißig, eine schlichte, unerfahrene Frau, auf dem besten Weg, zur alten Jungfer zu werden, und wusste, wenn sie bei Harry nicht landete, würde sie den Rest ihrer Tage als Objekt der Verachtung im väterlichen Haushalt verbringen müssen, die täppische, unverheiratete Tante der Kinder ihrer Brüder und Schwestern, eine Verbannte im Schoß der eigenen Familie. Zum Glück war sie mehr an Kameradschaft als an Sex interessiert und träumte davon, ihr Leben mit einem Mann zu teilen, der ihr ein wenig von dem Glanz und Selbstvertrauen abgeben konnte, an dem es ihr so mangelte. Falls Harry der Sinn nach einem gelegentlichen diskreten Abenteuer stünde, hätte sie nichts dagegen. Hauptsache, sie seien verheiratet, sagte sie, und Hauptsache, er wisse, wie sehr sie ihn liebe.

Es hatte auch vorher schon Frauen in Harrys Leben gegeben. Seit den frühesten Jahren seiner Pubertät hatte er, gehetzt von ziellosen Trieben und Begierden, unterschiedslos Sexualpartner beiderlei Geschlechts gesammelt.

»10. Fortsetzung folgt