Wo die wilden Tiere wohnen

Polen Wo liegt nur die Bieszczady? Es ist eine der letzten großen Naturlandschaften Europas. Wanderer finden hier an der Grenze zur Ukraine schier unendliche bewaldete Weiten

Berg ausgesetzt wurde. Tagelang irrte die Frau orientierungslos durch das Gelände, die drei Töchter starben. Mutter und Sohn überlebten nur knapp und wurden im Krankenhaus wieder aufgepäppelt. Jahre später kehrte die Tschetschenin wieder in ihre Heimat zurück. Leszek schüttelt den Kopf und schaut hinüber zur Ukraine, mit der sich Polen mittlerweile arrangiert hat.

Wir sind auf einem der Vorgipfel angekommen, weit schweift der Blick über die Berge, die sich bis zum Horizont stapeln. Der Weg zieht sich, noch drei Vorgipfel liegen vor dem Tarnica. Bis wir ihn erreicht haben, müssen wir viele Treppen steigen und über einige Felsen klettern.

Unter dem Gipfelkreuz sieht es aus wie in einer Karawanserei. Überall lagern die Wanderer, die einen machen Picknick, die anderen Selfies mit Aussicht. Doch am Himmel braut sich etwas zusammen – und wir haben noch einen langen Abstieg vor uns. Fürs obligatorische Gipfelbild reicht die Zeit gerade noch.

Drunten im Tal freuen wir uns auf die gigantischen BlaubeerPfannkuchen im von Blumen umwucherten Restaurant Chata Wedrowca, das Ewa und Robert Zechowscy auf der grünen Wiese hingestellt haben. „Wir haben einfach gebaut, was uns gefällt, in der Hoffnung, dass es auch den Gästen gefällt“, erzählt Ewa, die vorher mit ihrem Mann eine Jugendherberge in Krakau geführt hat. Wichtig war dem unternehmungslustigen Ehepaar, dass sein Restaurant von der Straße aus zu sehen ist, damit auch wirklich Gäste kommen. Inzwischen ist das nicht mehr ganz so wichtig. Denn das Chata Wedrowca mit seiner kleinen feinen Speisekarte ist bekannt, so bekannt, dass man kaum mehr einen Platz bekommt. Im Gault Millau gehört Ewas und Roberts Hexenhäuschen, das nur sechs Monate geöffnet ist, zu den besten Restaurants in ganz Polen. Im kleinen Laden verkauft Ewa auch regionale Produkte. Spezialbiere aus kleinen Brauereien, Honig, Blaubeermarmelade.

Blaubeeren wachsen in dieser Gegend überall am Wegrand – und Pilze. Hin und wieder verkaufen Frauen Selbstgesammeltes am Straßenrand. Fast ein kleiner Markt hat sich am Wendepunkt der Waldbahn gebildet, die 1890 zu Zeiten des österreichischen Kaisers von italienischen Gastarbeitern für den Holztransport gebaut worden war. Damals, als Holz der wichtigste Baustoff für die Häuser war.

Von den schönen alten Holzhäusern stehen nur noch wenige. Die meisten wurden von gesichtslosen aber komfortablen Steinhäusern verdrängt. Die schönsten fanden im Freilichtmuseum von Sanok eine neue Heimat. Aber in der so typischen Landschaft aus Birkenwäldchen und Wiesen fehlen sie. Wenn die Schmalspurbahn, die heute statt Holz Touristen befördert, im Schneckentempo durch die grüne Natur dampft oder holpert, würde man sich – zumindest fürs Foto – ein paar der alten Häuser zurückwünschen. Leszek hat da andere Prioritäten. Die Menschen wollten es heute eben komfortabel, sagt er. Und in den alten Holzhäusern gab es weder fließend Wasser noch Elektroheizung, die Zimmer waren niedrig, die Fenster klein.

Das Bähnlein hält in Balnica, einem Dorf, das bei der Operation Weichsel ausgesiedelt worden war. Nur ein Haus überstand die Aktion und wurde später von neuen Bewohnern in Besitz genommen. Die Fahrgäste, die beim Zwischenstopp aus den Waggons klettern, haben aber vor allem Augen für die kleinen Stände, an denen es verlockend nach Nahrhaftem duftet: Krakauer vom Grill – „Besser als bei uns“, kommentiert ein Mann mit erkennbar sächsischem Akzent –, Schmalzbrot mit Salzgurke, Blaubeeren im Becher, selbst gebackene Kuchen. Ab fünf Zloty ist man dabei.

Auf der Rückfahrt legt sich das Bähnle so richtig ins Zeug, es qualmt, dass man vor lauter Dampfschwaden kaum noch etwas sieht, unter markerschütterndem Tuten rattert die Waldbahn zurück zum Ausgangsort Majdan. Scherzbolde