Paul Auster: Die Brooklyn Revue (67)
In den ersten Monaten kam das naturgemäß häufiger vor. Honey war nach eigener Aussage in ihrem Provinznest schier verkümmert und wollte sich jetzt, da sie nach New York gekommen war, alle Vorteile zunutze machen, die die Stadt zu bieten hatte: Theater, Kino, Konzerte, Ballett, Dichterlesungen, Mondscheinfahrten auf der StatenIsland-Fähre. Ich beobachtete mit Vergnügen, wie der träge, schwerfällige Tom unter dem energischen Einfluss seiner neu gefundenen Frau aufblühte. Binnen Tagen nach Honeys Ankunft gab er sein Zaudern, was er mit der Erbschaft anfangen sollte, auf und entschloss sich, das Haus zu verkaufen. Mit ihrer Hälfte des Erlöses hätten die beiden mehr als genug, sich eine Zwei- oder Dreizimmerwohnung in der Gegend anzuschaffen, und danach bliebe auch noch etwas übrig, womit sie sich über Wasser halten konnten, bis sie einen festen Job gefunden hätten – sehr wahrscheinlich zu Beginn des nächsten Schuljahrs als Lehrer an einer
Privatschule. Monate vergingen, und bis Mitte Oktober hatte Tom fast zwanzig Pfund abgenommen und sah halbwegs wieder so aus wie der junge Dr. Thumb von damals. Hausmacherkost war ihm offensichtlich zuträglich, und trotz seiner gegenteiligen Vorhersagen war nichts davon zu spüren, dass Honey ihn ermüdete, bedrückte oder entmutigte. Einen Tag um den andern machte sie ihn etwas mehr zu dem Mann, der er schon immer hatte werden sollen.
So viele positive Entwicklungen in der Abteilung Liebe könnten den Leser zu der Annahme verleiten, in unserem Fleckchen Brooklyn habe allgemeines Glück geherrscht. Doch leider sind nicht alle Ehen von Bestand. Jeder weiß das, aber wer von uns wäre darauf gekommen, dass in diesen Monaten die am wenigsten glückliche Person in unserem Viertel Toms ehemalige Flamme war, die Schöne Perfekte Mutter? Gewiss, ihr Mann hatte bei unserer Feier im Prospect Park einen schlechten Eindruck auf mich gemacht, aber nicht in hundert Jahren hätte ich mir träumen lassen, dass er so dumm sein konnte, eine solche Frau wie selbstverständlich als sein Eigentum zu betrachten. Die Nancy Mazzucchellis dieser Welt sind äußerst dünn gesät, und wenn ein Mann das Glück hat, das Herz einer Mazzucchelli zu erobern, hat er von da an nur noch die Aufgabe, mit allen Kräften dafür zu sorgen, dass er es nicht wieder verliert. Aber Männer sind (wie ich in früheren Kapiteln dieses Buches hinreichend gezeigt habe) dumme Geschöpfe, und der Schönling James Joyce erwies sich gar als noch dümmer als die meisten.
Da Nancys Mutter und ich im Sommer Freundschaft geschlossen hatten (mehr davon später), war ich häufig Gast im Haus der Familie in der Carroll Street, und dort erfuhr ich von Jimmys Sünden der Vergangenheit und sah seine Ehe mit Nancy in die Brüche gehen. Angefangen hatte der Blödsinn schon vor langer Zeit, als es noch gar keine S. p. M. gegeben hatte – vor gut sechs Jahren, als Nancy mit ihrem ersten Kind, Devon, schwanger war. Da hatte ihr Mann eine Affäre mit einer Kellnerin aus Tribeca; sie kam dahinter und warf ihn vorübergehend hinaus, doch als das Kind dann geboren war, hatte sie nicht die Kraft, seinen tränenreichen Versprechungen, er werde so etwas nie wieder tun, weiteren Widerstand entgegenzusetzen. Aber Worte zählen in solchen Angelegenheiten nicht viel, und wer weiß, wie viele heimliche Liebschaften dieser ersten noch folgten? Nach Joyces Schätzung waren es nicht mehr als sieben oder acht, One-Night-Stands und Quickies bei der Arbeit mitgerechnet. Nancy, die Großmut und Nachsicht in Person, wollte den Gerüchten nicht glauben. Dann aber verknallte sich Jim in eine Kollegin, die Geräuschemacherin Martha Ives, und das war’s dann. Er sagte, er sei verliebt, und am 11. August 2000, zwei Monate nachdem ich ihn beim Verstreuen von Harrys Asche zum ersten Mal gesehen hatte, packte er seine Sachen und ging.
Zwölf Tage später erfuhr ich von meinem Onkologen, dass meine Lungen immer noch sauber waren.
Vier Tage danach heckte Rachel gemeinsam mit Tom und Honey einen teuflischen Plan aus, der darauf hinauslief, mich glauben zu machen, mir stünde der Besuch eines Baseballspiels im Shea Stadium bevor während mich in Wirklichkeit eine Überraschungsparty zu meinem sechzigsten Geburtstag erwartete. Der Plan sah vor, dass ich Tom in seiner Wohnung abholen sollte, doch als ich zur Tür hereinkam, fiel ein Dutzend Leute mit Küsschen hier, Küsschen da und vielem Schulterklopfen über mich her, nicht zu reden von dem lautstarken Ständchen, das mir dann auch noch gebracht wurde. Ich war auf diese gutmütige Attacke und den Schock, der mir durch alle Glieder fuhr, so wenig vorbereitet, dass ich mich beinahe übergeben hätte. Die Feier ging bis tief in die Nacht, und irgendwann ließ ich mich breitschlagen, eine Rede zu halten. Der Champagner war mir ohnehin schon zu Kopf gestiegen, und ich muss reichlich geschwafelt und viel dummes Zeug und zusammenhanglose Witze vom Stapel gelassen haben, wirres Gerede, dem meine angeheiterten Zuhörer vergeblich zu folgen versuchten. So ziemlich das Einzige, was ich von diesem verrückten Vortrag im Gedächtnis behalten habe, ist eine kurze Nebenbemerkung zum linguistischen Scharfsinn Casey Stengels.
Wenn ich mich recht erinnere, beschloss ich meine Ansprache sogar mit einem Zitat des Meisters persönlich. „Man hat ihn nicht umsonst den Alten Professor genannt“, sagte ich. „Er war nicht nur der erste Trainer unserer geliebten Mets, sondern auch – und sehr zu Nutz und Frommen der Menschheit – der Erfinder zahlreicher Sentenzen, die unser Verständnis für die englische Sprache neu definiert haben. Bevor ich mich wieder setze, erlaubt mir, euch diese unbezahlbare, unvergessliche Perle aufzutischen, die meine eigenen Erfahrungen weitaus genauer formuliert als alles, was ich in den sechzig Jahren, die ich nun bereits in diesem Körper hause, jemals vernommen habe: ,Im Leben jedes Mannes kommt einmal eine Zeit, und ich hatte mehr als genug davon.‘“
Die Subway-Series kam und ging; es wurde Herbst und kühl; Gore kandidierte gegen Bush. Wie das Rennen ausgehen würde, stand für mich außer Frage. Auch wenn Nader da noch hineinpfuschte, schien eine Niederlage der Demokraten ausgeschlossen, und nahezu jeder, mit dem ich bei mir im Viertel darüber sprach, war der gleichen Ansicht.
Nur Tom, stets der größte Pessimist, wenn es um amerikanische Politik ging, machte ein besorgtes Gesicht. Er glaubte, der Ausgang stünde noch lange nicht fest, und falls Bush die Wahl gewinne, könnten wir das ganze Gewäsch von wegen „konservativ mit Herz“vergessen, sagte er. Der Mann sei nicht konservativ. Sondern ein Ideologe der extremen Rechten, und sobald er den Amtseid abgelegt habe, werde sich die Regierung in der Hand von Irren befinden.