Roman Fabio Andina: Tage mit Felice (Folge 43)

Trockene Kuhfladen gibt es reichlich auf dieser Weide, man braucht sich nur zu bücken und sie aufzusammeln. Manche hängen an den Grashalmen fest, andere haben eine feuchte Unterseite, übersät mit kleinen Würmern. Als die Tüte voll ist, waschen wir uns die Hände in der Tränke und steigen ins Auto. Zündschlüssel, Gurt, dann lässt Felice es ein gutes Stück im Leerlauf rollen und hält leicht die Handbremse gezogen. Bis zu einer Umleitung über eine schmale Seitenstraße unten, da lässt er den Motor an, wendet, und wir fahren zurück, hinauf nach Leontica.

Wir parken im Schuppen. Felice, die Tüte voll trockener Kuhfladen in der Hand, holt die Bündel aus Decken und Bettbezügen und Kissen aus dem Kofferraum.

Auf der linken Bank steht ein Plastikbehälter für Nahrungsmittel. Da er die Hände voll hat, bedeutet er mir, ihn zu holen. Dann treten wir unsere Schuhe ab und gehen ins Haus, er mit den beiden Bündeln die Treppe hinauf. Als er zurückkommt, steigen wir in den Keller hinunter. Von einem Bord nimmt er ein Holzkästchen mit einem Fliegengitterdeckel. Darin liegen etwa zehn kleine gereifte Käse, die ein intensives Aroma verströmen. Er macht den Plastikbehälter auf. Sechs kleine Frischkäse von Paolina. Er setzt sie in den Fliegengitterkasten um. Wir gehen wieder hinauf in die Küche, er spült den Plastikbehälter, läuft hinaus, um die Kuhfladen auf den Kompost zu kippen, schüttelt auch die letzten Krümel aus der Tüte, steckt sie in die Hosentasche und sagt, auf.

Auf der Wiese unterhalb der Kirche steht das Haus der Brüder Sosto und Brenno. Früher war es einmal der Stall ihres Vaters, unten die Kühe und oben das Heu. Als Kind bin ich dort mit meiner Plastikkanne die vom seligen Anselmo frisch gemolkene Milch holen gegangen. Jetzt gibt es im Erdgeschoss und im Garten ein Sammelsurium aus verrosteten Landwirtschaftsmaschinen, den Wracks zweier alter ausgeschlachteter Toyotas, diversen Rollern und Mopeds, Ersatzteilen für Motorräder und Traktoren, Wanderschuhen, Ski und Fahrrädern für jedes Alter. Ein alter Land Rover ohne Nummernschild, mit platten Reifen und eingeschmissenen Scheiben. In einem Holzkäfig ein Kaninchen. Auch ein Sessel von dem alten Skilift liegt achtlos hingeworfen unter einem Feigenbaum.

Das Obergeschoss ist in Wohnungen für die beiden Familien unterteilt worden. Die von Sosto und seiner Frau Paolina mit den drei Kindern, dem kleinen Elia, Giulia und Anselmo. Und die von Brenno und seiner Frau Gilda, der Schwester von Paolina. So ist es, die beiden Schwestern Paolina und Gilda aus Acquarossa haben die beiden Brüder Sosto und Brenno aus Leontica geheiratet. Es heißt, die Paare hätten sich schon in der Sekundarschule gefunden.

Furia kommt schwanzwedelnd auf uns zu.

Wir ziehen die Schuhe aus, der Hund beschnuppert sie und begleitet uns dann in die Küche, wo Nonna Gelsomina und Paolina mit ihrem Babybauch und leicht gespreizten Beinen die Käse verpacken.

Felice, grüßt Paolina mit ihrer schüchternen Stimme.

Fleißig, fleißg, erwidert er und gibt ihr den sauberen, trockenen Plastikbehälter zurück. Auf dem Tisch steht eine Plastikschüssel voll kleiner Frischkäse. Sie teilen sie gerade auf. Einige wickeln sie in Wachspapier ein, um sie zu Marietto und den Restaurants im Tal zu bringen. Andere setzen sie in Plastikbehälter. Furia bellt und wedelt mit dem Schwanz, und zur Tür herein stürmt der kleine Elia mit einem Weidenkorb. Er füllt ihn mit den Plastikdosen, die seine Mutter und seine Großmutter vorbereitet haben, und saust los, um fast alle Bewohner von Leontica mit Käse zu beliefern. Felice zieht einen Zehnfrankenschein aus seinem Bündel und legt ihn auf den Küchentisch.

Wir gehen wieder und halten auf den Friedhof oben zu, wobei Furia uns vorausläuft. Furia ist ein Bastardone, wie man hier sagt, ein Riesenbastard. Er hat Ähnlichkeit mit einem Bernhardiner, aber grau geschecktes schwarzes Fell. Wie alle Hunde des Dorfs hat er kein Halsband, keine Leine, keine Tätowierung, keinen Microchip, keinen Zwinger. In Leontica sind die Hunde frei. Genau deshalb ist Beta, die einzige Hündin hier, sterilisiert worden.

Fortsetzung folgt

© Edition Blau im Rotpunktverlag