Kazuo Ishiguro: Alles, was wir geben mussten (37)

ENur scheinbar gut betreut, wachsen Ruth, Tommy und Kathy in einem englischen Internat auf. Ihre eigentliche Lebensbestimmung ist: Organe zu spenden.

© 2016 Wilhelm Heyne Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH. Übersetzung: Barbara Schaden

s war einfach zu viel für uns – Sie müssen bedenken, dass wir bis dahin kein einziges Mal über die Grenzen von Hailsham hinausgekommen waren. Hätten Sie mir damals gesagt, ich würde mir binnen eines Jahres nicht nur angewöhnen, lange einsame Wanderungen zu unternehmen, sondern auch Autofahren lernen, hätte ich Sie für verrückt erklärt.

Sogar Ruth wirkte verzagt an jenem sonnigen Tag, als uns der Kleinbus vor dem Bauernhaus absetzte, den kleinen Teich umrundete und hangaufwärts wieder verschwand. In der Ferne sahen wir Hügelkämme, die uns an die fernen Hügel um Hailsham erinnerten, aber sie schienen uns merkwürdig verzerrt zu sein – wie wenn man einen Freund zeichnet und das Gesicht fast, aber nicht ganz hinbekommt, so dass einem beim Anblick des fertigen Bildes eine Gänsehaut über den Rücken läuft. Aber es war immerhin noch Sommer und nicht so wie ein paar Monate später, als

sämtliche Pfützen gefroren und der unebene Boden der Cottages steinhart wurde. Jetzt sah alles schön und anheimelnd aus, mit hoch aufgeschossenem Gras überall – eine Neuheit für uns. Wir standen beieinander, alle acht zusammengedrängt, beobachteten Keffers, der im Bauernhaus ein und aus ging, und warteten darauf, dass er uns ansprach. Aber er sagte kein Wort, und wir bekamen nur ab und zu sein zorniges Gemurre über die älteren Kollegiaten mit. Nur einmal, als er etwas aus seinem Lieferwagen holte, warf er uns einen verdrießlichen Blick zu, kehrte aber gleich darauf ins Haus zurück und schloss die Tür hinter sich.

Es dauerte allerdings nicht lang, bis die Veteranen, die sich erst einmal an unserem kläglichen Anblick weideten – wir verhielten uns ein Jahr später beim gleichen Anlass auch nicht anders als sie jetzt –, herauskamen und sich unser annahmen. Im Nachhinein wird mir bewusst, dass sie wirklich alles unter- nahmen, um uns bei der Eingewöhnung zu helfen. Trotzdem waren die ersten Wochen merkwürdig, und wir waren froh, dass wir einander hatten. Wir erledigten immer alles gemeinsam, und offenbar brachten wir einen großen Teil des Tages damit zu, verlegen vor dem Haus herumzustehen und nicht zu wissen, was wir mit uns anfangen sollten.

Die Erinnerung an die Anfangszeit ist jetzt direkt komisch, denn wenn ich heute an diese beiden Jahre in den Cottages zurückdenke, so steht dieser furchtsame, verwirrte Beginn in großem Gegensatz zur restlichen Zeit. Wenn heute jemand die Cottages erwähnt, denke ich an unbeschwerte Tage, an denen wir uns treiben ließen, uns gegenseitig in unseren Zimmern besuchten, denke daran, wie der Nachmittag gemächlich in den Abend überging und der Abend in die Nacht. Ich denke an meinen Stapel alter Taschenbücher, deren Seiten sich schon wellten, als hätten sie einst dem Meer gehört. Ich denke daran, wie ich sie las, an warmen Nachmittagen bäuchlings im Gras, während mir die Haare, die ich mir damals lang wachsen ließ, ständig in die Augen fielen. Ich denke daran, wie ich morgens in meinem Zimmer unter dem Dach der Schwarzen Scheune von Stimmen erwachte, die draußen in der Wiese über Dichtung und Philosophie diskutierten; und an die langen Winter, das Frühstück in dampfigen Küchen, an dahinplätschernde Gespräche über Kafka und Picasso. Es ging immer um solche Themen beim Frühstück; nie sprachen wir davon, wer mit wem die letzte Nacht geschlafen hatte oder warum Larry und Helen nicht mehr miteinander redeten.

Aber gleichzeitig habe ich bei solchen Erinnerungen auch das Gefühl, dass dieses Bild von uns am ersten Tag, als wir uns dort vor dem Bauernhaus aneinander drängten, gar nicht so falsch ist. Denn es in gewisser Weise sind wir aus diesem Bild nie so recht hinausgewachsen, auch wenn wir uns das später einredeten. Tief im Innern war ein Teil von uns immer noch so wie am ersten Tag: voller Furcht vor der Außenwelt und – egal, wie sehr wir uns dafür verachteten – nicht imstande, einander ganz loszulassen.

Die Veteranen, die natürlich die Geschichte von Tommys und Ruths Beziehung nicht kannten, behandelten sie als langjähriges Paar, was Ruth grenzenlos zu genießen schien. In der ersten Woche nach unserer Ankunft machte sie großes Aufheben von ihrer Zweisamkeit, legte ständig einen Arm um Tommy oder knutschte mit ihm in einer Ecke, obwohl noch andere im Zimmer waren. In Hailsham mochte so etwas in Ordnung gewesen sein, in den Cottages wirkte es unreif und peinlich. Die Veteranen-Paare führten sich nie so in der Öffentlichkeit auf, sie hatten vielmehr etwas Vernünftiges, so wie Eltern in einer normalen Familie. Übrigens fiel mir an den Veteranen-Paaren etwas auf, was Ruth entging, obwohl sie ihre Vorbilder so gründlich studierte: dass sie viele ihrer Manierismen aus dem Fernsehen übernahmen. Der Verdacht kam mir zum ersten Mal, als ich Susie und Greg beobachtete, die wahrscheinlich die ältesten Kollegiaten hier waren und allgemein als „die Chefs“galten. Wenn zum Beispiel Greg mit einem seiner Vorträge über Proust begann, reagierte Susie unweigerlich damit, dass sie in die Runde lächelte, die Augen verdrehte und emphatisch, aber nahezu unhörbar flüsterte: „Gott steh uns bei!“– das O so langgezogen, dass es fast wie ein A klang: “Gaaatt“. In Hailsham war unser Fernsehkonsum ziemlich eingeschränkt gewesen, und auch in den Cottages war niemand besonders scharf darauf, obwohl uns hier kein Mensch daran gehindert hätte, den ganzen Tag fernzusehen. Jedenfalls gab es einen alten Apparat im Bauernhaus und einen zweiten in der Schwarzen Scheune, vor den ich mich ab und zu setzte. Daher fiel mir auf, dass diese „Gaaatt steh uns bei!“-Masche aus einer dieser amerikanischen Serien stammte, bei denen alles, was einer sagt oder anstellt, mit Publikumsgelächter quittiert wird. Eine Figur in dieser Serie – die dicke Nachbarin der Protagonisten – war ganz offensichtlich Susies Vorbild: Sobald der Ehemann der Nachbarin zu schwafeln anfing, wartete das Publikum schon darauf, dass sie die Auge verdrehte und „Gaaatt steh uns bei!“sagte, worauf prompt schallendes Gelächter einsetzte. Einmal darauf aufmerksam geworden, nahm ich bald an den Veteranen-Paaren verschiedene andere Angewohnheiten wahr, die ebenfalls aus Fernsehsendungen stammten: die Gesten, mit denen sie sich verständigten, die Art, wie sie gemeinsam auf dem Sofa saßen, sogar wie sie sich stritten und anschließend aus dem Zimmer stürmten. Was ich eigentlich sagen will: Ruth merkte rasch, dass die Art und Weise, wie sie mit Tommy umging, in den Cottages völlig unangebracht war, und sie machte sich daran, ihrer beider öffentliches Verhalten zu ändern. Dabei übernahm sie eine ganz bestimmte Geste von den Veteranen. Wenn sich in Hailsham ein Paar für eine Weile hatte trennen müssen, und sei es auch nur für Minuten, so war das immer ein Vorwand für leidenschaftliche Umarmungen und Küsse gewesen.