S. H. schreibt über S. H.
Siri Hustvedt Die Amerikanerin und ihr großes Thema: Wie Frauen klein gemacht werden
Eine erste Kränkung, gar nicht als Kränkung gemeint. Als die kleine Tochter die Knochen des menschlichen Körpers aufzählt, lobt sie der Vater: „Du wirst einmal eine gute Krankenschwester werden.“Der Vater ist angesehener Arzt. Die Tochter wird später Schriftstellerin werden. Also weder Krankenschwester, noch, wie als Kind erträumt, Ärztin. Aber dieser Satz wird ihr noch als erwachsene Frau in den Knochen stecken, obwohl sie sich doch durch ganze Bibliotheken gelesen, große Romane geschrieben hat und zu eine der wichtigen amerikanischen Autorinnen der Gegenwart zählt.
Wobei, Rückfrage schon jetzt, von wem ist hier eigentlich die Rede? Von Siri Hustvedt, die mit ihrem Roman „Damals“nun ein Porträt von sich als junger Frau geschrieben hat? Wie sie 1978 aus Minnesota nach New York kam, ein schäbiges Appartement an der West 109th Street bezog, eintauchte in das wilde Leben der Stadt, so knapp bei Kasse war, dass sie auch mal die Mülleimer nach Essbarem durchstöberte? Und wie sie sich auf die Suche machte nach ihrem ersten Roman? Oder ist die Rede von S. H., der Heldin des Romans, eine Schriftstellerin, die ein Porträt von sich als junger Frau verfasst …?
Die amerikanische Schriftstellerin treibt wieder ein Spiel mit Realität und Fiktion, mit Erinnerung und Erfindung, legt autobiografische Spuren, um sie dann als Irrwege zu entlarven. Erweist sich also wieder als großartige Konstrukteurin von Literatur. Ihre junge S. H., auch genannt Minnesota, eine groß gewachsene Schönheit, teilt mit der Autorin viel an Herkunft, Aussehen und Erfahrung. Aber der Mann, den sie heiraten wird, heißt eben dann doch nicht Paul wie Paul Auster, sondern Walter: ein rothaariger Physiker.
Hustvedt lässt ihre gealterte Heldin auf deren jüngeres Ich treffen und erzählt dabei in Versatzstücken gleich mehrere Geschichten: einen Roman im Roman, zwei Detektivstories. Die eine handelt von zwei Teenagern, die als Sherlock Holmes und Dr. Watson einer Geistergeschichte in ihrer amerikanischen Kleinstadt auf die Spur kommen wollen. Der Junge ist Holmes, na klar, das Mädchen soll sich mit der Rolle des Assistenten abfinden. Die Geschichte will nicht so recht ins Laufen kommen, weil die junge Schriftstellerin S. H., die sich damit auf den Seiten ihres Notizbuches abmüht, noch nicht recht weiß, wohin sie eigentlich will mit ihrer Literatur. Die zweite Detektivgeschichte erlebt die junge S. H. selbst: In der Wohnung nebenan hört sie ihre Nachbarin Lucy schaurige Monologe anstimmen. Mit dem Stethoskop des Vaters an der Wand versucht sie, Lucy ihre tragische Lebensgeschichte abzulauschen. Ein Kind ist ums Leben gekommen, die Frau will sich offenbar an ihrem brutalen Ex-Mann rächen, der Gärtner spielt eine Rolle…
Sehr wirr also diese Story, die sich erst zu klären beginnt, nachdem sie in einer Notlage die Nachbarin näher kennengelernt hat. S. H. wird einen Verehrer, den sie auf einer Party kennengelernt hat, nicht mehr los. Mit ungutem Gefühl lässt sie sich nach Hause eskortieren, gelähmt von männlichem Autoritätsgehabe, und dann steht er plötzlich im Appartement, schleudert sie gegen die Bücherwand. „In dem Moment, in dem er mich packte, verlor ich meine Grenzen, weil er nicht an sie glaubte.“Zur Vergewaltigung kommt es nur deswegen nicht, weil in der Nachbarwohnung Lucy mit dem Besenstiel fest an die Wand klopft. Frau plus Besen = Hexe. Die wird der jungen S. H. dann also ihre Geschichte erzählen.
Klingt immer noch wirr? Das ist es auch. Eine grandiose Wirrnis, aus der Siri Hustvedt ihrer S. H. einen Weg hinaus bahnt und zugleich zur Detektivin der eigenen Geschichte wird. Wie wurde S. H. zu S. H.? „Die Welt liebt starke Männer und hasst starke Frauen“, wird der jungen S. H. erklärt, bevor die anfängt sich zu wehren: Mit Worten und Wissen…und im Übrigen gestärkt mit dem guten Gefühl, das einem ein kleines Springmesser in der Hosentasche geben kann.
Man kann „Damals“als Memoir lesen, als einen literarisch Beitrag zur #MeToo-Debatte, als Ermutigungswerk, stellenweise dann aber auch als Ermüdungswerk mit langen Reflektionsschleifen. Ihr großes Thema formuliert die US-Autorin jedoch mit zorniger Klarheit: Frauen, haltet euch nicht an von Männern gemachte Regeln. Wehrt euch! Gegen männliche Bevormundung, gegen das Kleindrücken. Die starke Siri Hustvedt wird, weil sie darüber so kluge Romane verfasst, dann doch sehr geliebt. Für dieses Buch aber vermutlich doch eher von Frauen. Stefanie Wirsching
„Woran erinnere ich mich tatsächlich?“
Siri Hustvedt: Damals