Paul Auster: Die Brooklyn Revue (46)

INathan Glass kehrt zum Sterben an die Stätte seiner Kindheit, nach Brooklyn/New York zurück. Was ihn erwartet, ist das pralle Leben... Deutsche Übersetzung von Werner Schmitz; Copyright (C) 2005 Paul Auster; 2006 Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

ch möchte vom Wetter Anfang Juni sprechen, von Harmonie und seliger Ruhe, von Rotkehlchen, Goldammern und Drosseln, die über grüne Wipfel schießen.

Ich möchte von der Wohltat des Schlafs sprechen, von der Beglückung durch Essen und Alkohol, von dem, was mit einem geschieht, wenn man ins Licht der Zweiuhrsonne tritt und von der warmen Umarmung der Luft umfangen wird.

Ich möchte von Tom und Lucy sprechen, von Stanley Chowder und unseren vier Tagen im Chowder Inn, von dem, was wir auf diesem Hügel im Süden Vermonts gedacht und geträumt haben.

Ich möchte mich an die himmelblauen Abenddämmerungen erinnern, an die wohligen, rosigen Morgendämmerungen, an das nächtliche Brüllen der Bären in den Wäldern.

Ich möchte mich an alles erinnern. Und wenn das zu viel verlangt ist, dann an einiges davon. Nein, an mehr als einiges davon. An fast alles.

An fast alles, mit freien Stellen für das, was fehlt.

Der schweigsame, aber gastliche Stanley Chowder, der erfahrene Mäher seines Rasens, der gerissene Pokerspieler und Tischtennismeister, der Kenner alter amerikanischer Filme, der Veteran des Koreakriegs, der Vater einer zweiunddreißig Jahre alten Tochter mit dem unwahrscheinlichen Namen Honey - einer Grundschullehrerin, die in Brattleboro lebt. Stanley ist siebenundsechzig und sehr fit für sein Alter, hat einen vollen Haarschopf und klare blaue Augen. Sieht aus wie achtundfünfzig, kräftig gebaut, und sein Griff ist fest, als er mir die Hand gibt.

Er fährt den Hügel hinunter, um uns abzuholen. Nachdem er Al Junior und Al Senior begrüßt hat, stellt er sich uns vor und greift wacker zu, als wir unsere Sachen aus dem Kofferraum meines Wagens zur Ladefläche seines Volvo Kombi bringen. Mir fällt seine Beweglichkeit auf, fast im Laufschritt geht er zwischen den beiden Fahrzeugen hin und her. Wie gewandt und kraftvoll er ist. Stanley ist kein Trödler. Müßigkeit bringt zum Nachdenken, und Nachdenken kann gefährlich sein, wie jeder, der allein lebt, sofort nachvollziehen kann. Mit Al Seniors Bericht über Pegs Ableben im Ohr sehe ich Stanley als verlorene, gequälte Gestalt. Ein entgegenkommender, äußerst großzügiger Mensch, der sich aber nicht wohl fühlt in seiner Haut, ein gebrochener Mann, der sich alle Mühe gibt, sich wieder in den Griff zu bekommen.

Wir verabschieden uns von den Wilsons und danken ihnen für ihre Hilfe. Al Junior verspricht mir tägliche Bulletins zum Zustand meines Autos.

Ein steiler Feldweg, Wald zu beiden Seiten; holpriges Gelände; gelegentlich streift bei unserer Fahrt den Hügel hinauf ein tief hängender Zweig über die Frontscheibe. Stanley entschuldigt sich im Voraus für etwaige Probleme, auf die wir im Gasthaus stoßen könnten. Er hat in den vergangenen zwei Wochen sehr daran gearbeitet, es in Schuss zu bringen, aber es bleibt immer noch viel zu tun. Eigentlich hatte er am 4. Juli wiedereröffnen wollen, aber nachdem Al Junior ihm am Telefon von unserer misslichen Lage erzählt hatte, hätte er es „nicht für richtig gehalten“, uns nicht für ein paar Tage aufzunehmen. Da er noch keine Mitarbeiter eingestellt hat, wird er selbst uns die Betten machen und dafür sorgen, dass wir uns so wohl fühlen, wie die Umstände es erlauben. Er hat bereits mit seiner Tochter in Brattleboro gesprochen, und sie hat zugesagt, täglich herzukommen und uns Abendessen zu machen. Er versichert uns, dass sie eine gute Köchin ist. Tom und ich danken ihm für seine Freundlichkeit. Von diesen vielfältigen Angelegenheiten in Anspruch genommen, fällt Stanley nicht auf, dass Lucy noch kein Wort gesagt hat.

Ein dreigeschossiger weißer Bau mit sechzehn Zimmern und Rundumveranda. Auf dem Schild neben der Einfahrt steht The Chowder Inn, aber ein Teil von mir hat längst begriffen, dass wir im Hotel Existenz angelangt sind. Ich beschließe, Tom fürs Erste nichts davon zu sagen.

Bevor wir zu unseren Zimmern geführt werden, ruft Tom vom Empfangsraum aus Pamela an und erklärt ihr, was uns zugestoßen ist. Stanley ist oben und macht die Betten. Lucy schlendert zum Sofa, und gleich darauf kniet sie am Boden und streichelt Stanleys Hund, einen schwarzen Labrador, der auf den Namen Spot hört. Ohne es zu wollen, denke ich an Harry und seinen albernen Spruch, der mir seit zwei Wochen nicht mehr aus dem Kopf geht: Ex ist das Entscheidende. In diesem Fall ist das Entscheidende ein vierbeiniges Tier, und während der Hund Lucy das Gesicht ableckt, halte ich mich in Toms Nähe, falls ich Pamela auch noch ein paar Worte sagen soll. Der Fall tritt nicht ein, und so höre ich Tom zu und wundere mich über die gereizte Reaktion seiner Stiefschwester auf die Nachricht, dass unsere Ankunft in Burlington sich verzögern wird. Als ob wir an der Autopanne selbst schuld wären. Als ob nicht ständig irgendetwas Unvorhergesehenes passierte. Aber Pamela hat gerade anderthalb Stunden im Supermarkt verbracht und schuftet jetzt „wie eine Verrückte“in der Küche, damit das Essen auf dem Tisch steht, wenn wir kommen. Zum Zeichen ihrer Gastfreundlichkeit und dass wir ihr willkommen sind, hat sie eine aufwendige Mahlzeit mit mehreren Gängen geplant, alles Mögliche von Gazpacho bis zu selbst gemachtem Pecan Pie, und sie ist reichlich verstimmt, ja geradezu wütend, als sie erfährt, dass ihre ganze Mühe vergeblich war. Tom entschuldigt sich ein Dutzend Mal, doch Pamela lässt nicht ab von ihrer Schimpferei. Ist das die neue, bessere Pamela, von der ich so viel gehört habe? Wenn sie nicht einmal so eine kleine Enttäuschung locker wegstecken kann, wie wird sie dann erst als Lucys Ersatzmutter sein? Eine neurotische Spießbürgerin, die sie ungeduldig mit unmöglichen Forderungen überhäuft, ist das Letzte, was die Kleine jetzt brauchen kann.

Noch bevor Tom den Hörer auflegt, steht für mich fest, dass die Burlington-Lösung gestorben ist. Ich streiche Pamela von der Liste und ernenne mich selbst zu Lucys einstweiligem Vormund. Bin ich besser geeignet als Pamela, mich um Lucy zu kümmern? Nein, in fast jeder Beziehung wahrscheinlich nicht, aber mein Instinkt sagt mir, dass ich für sie verantwortlich bin - ob mir das gefällt oder nicht.

Tom legt auf und schüttelt den Kopf. „Die Frau ist stinksauer“, sagt er. „Vergiss sie“, antworte ich. „Wie meinst du das?“„Ich meine, dass wir nicht mehr nach Burlington fahren.“„Ach? Seit wann?“„Seit gerade eben. Wir bleiben hier, bis der Wagen repariert ist, und dann fahren wir alle zusammen wieder nach Brooklyn zurück.“

„Und wie soll es mit Lucy weitergehen?“„Sie kann bei mir wohnen.“„Als wir gestern darüber sprachen, hast du gesagt, das sei nichts für dich.“