Gut trainiert hinter Gitter

Ex-Häftlinge bieten Verurteilten ihre Dienste an

John Fuller greift seinem Kunden brutal in den Arm, steht auf, schaut ihm in die Augen und fängt an, ihm aus wenigen Zentimetern Entfernung ins Gesicht zu brüllen. »Hat Dir irgendjemand erlaubt, den Kuli zu greifen?«, donnert es durch Fullers Büro.

Die Szene ist Teil einer Trainingseinheit. Fullers Klient, ein bleicher, fülliger Mann um die 50, steht kurz davor, wegen Korruptionsvorwürfen für fünf Jahre hinter Gitter zu wandern. »Im Knast werden Leute dafür zusammengeschlagen, ungefragt über den Tisch nach dem Salz zu greifen«, erklärt Fuller seinem zitternden Gegenüber.

Fuller unterhält gemeinsam mit seinem Partner Steve Oberfest in New York eine Beratungsfirma namens Prison Coach. Ihre Mission ist es, Leute auf die schwerste Zeit ihres Lebens vorzubereiten – auf einen Gefängnisaufenthalt. Zielgruppe sind Kunden wie der anonyme Klient, der heute zu ihm gekommen ist – die rasant wachsende Zahl so genannter »white collar criminals«: Angehörige der gut verdienenden Mittel- und Oberschicht, die Steuern hinterzogen, illegale Aktiengeschäfte betrieben oder Politiker geschmiert haben. »Diese Leute haben keine Ahnung, was auf sie zukommt.«

Fuller hingegen weiß genau, was hinter den Mauern amerikanischer Gefängnisse vor sich geht. Er saß zehn Jahre wegen Dokumentenfälschung und Kokainhandel in einem Bundesgefängnis. »Ich weiß, wie es da drin aussieht, wie es riecht, wie es sich anfühlt und wie die Regeln sind.« Fuller gehört zu den bekanntesten Knastberatern in den USA, doch er habe mitnichten ein Monopol. Das Prison-Consulting ist ein Wachstumsgeschäft in dem Land.

Für den steigenden Bedarf an Haftkompetenz machte ein Artikel in der »New York Times« das politische Klima nach der Wirtschaftskrise von 2008 verantwortlich. Von der Obama-Regierung bestellte Staatsanwälte und Richter machten deutlich aggressiver als ihre Vorgänger Jagd auf Finanzpolitiker und korrupte Politiker.

Für geschäftstüchtige Ex-Knackis sind hingegen goldene Zeiten angebrochen. Larry Levine ist der Marktführer an der Westküste. Seine Firma Wall Street Consultants verspricht, einen Gefängnisaufenthalt um ein Vielfaches angenehmer zu machen. Zu seinem Beratungsprogramm gehören Dinge wie die korrekte Bearbeitung erforderlicher Formulare, ein Kniff, der im Zweifel sogar die Strafe verkürzen kann. Vor allem aber hat er ganz handfeste Ratschläge für das tägliche Überleben: Wie man es vermeidet, in Einzelhaft gesteckt zu werden, wie man nicht vergewaltigt wird und wie man Freunde gewinnt. Dieses geballte Insiderwissen lässt Levine sich mit bis zu 10 000 Dollar bezahlen.