»Atmen. Essen. Schlafen«
Jasmin Schreiber verhandelt in »Marianengraben« die Tiefen von Trauer und Depression
Wer denkt, »Marianengraben« klingt nach Tiefseeabenteuer, liegt falsch – aber nur ein bisschen. Trotz der maritimen Metaphorik geht es in diesem Roman nicht an die Küste, sondern in die Berge: Denn er handelt von einem Roadtrip durch Mitteleuropa. Paula ist Biologin und hat ihre Doktorarbeit ausgesetzt; vor zwei Jahren ist ihr Bruder gestorben und sie in den dunklen Schluchten einer Depression verloren gegangen. Türme aus Pizzaschachteln, Schuldgefühle, innere Leere und Hilflosigkeit bestimmen ihren Alltag. Bis sie eines Nachts auf dem Friedhof, auf dem sich das Grab ihres Bruders befindet, einbricht. Mit Helmut, den sie dort trifft – einem Senior mit Hund, der bereits einiges über Verlust gelernt hat –, geht sie im Wohnmobil auf Reise. Die Tour beginnt in Hessen, von dort aus fahren sie südwärts.
Ihre gemeinsame Zeit ist für Paula ein Auftauchen aus der Depression. Jasmin Schreiber hat das Bleierne leicht verpackt. Sie schreibt: »Da standen wir im Flur, Helmut mit der baumelnden Leine in der Hand, ich mit meiner Depression im Kopf, und starrten uns an.« Mit Humor, der wie Luftblasen an den schweren Gedanken hängt, schafft es Schreiber, den Prozess der Verarbeitung eines Verlusts und des SichFreikämpfens aus einer Krise erlebbar zu machen. So tragen die Kapitel beispielsweise keine Nummern, sondern sind Meterangaben: beginnend bei 11 000 Metern, der Tiefe des Marianengrabens – »elftausend Meter unter Wasser sind gleichbedeutend mit einem Meter neunzig unter der Erde, der Tiefe deines Grabes«.
Paula hat zwar Unterstützung in Form einer Therapie, nur verschließt sie sich und ihren Schmerz. Kein Wort spricht sie dort über die Schuldgefühle, kein Wort über die Schwere des Verlusts, stattdessen redet sie während der Sitzungen über Nudeln. Und warum? »Ich kenn den ja nicht, ich kann doch nicht einem fremden Mann einfach alles erzählen«, sagt sie, während sie einem fremden Mann in einem Wohnmobil in Österreich alles erzählt. »Sie sehen aus wie eine junge Frau, die ununterbrochen an den Tod denkt, auch an den eigenen«, bemerkt Helmut. Als er fragt, ob sie sterben möchte, sagt sie: Ja. Naja, ist sich nicht so ganz sicher, »aber leben geht auch nicht«. Helmut hakt nach: »Wollen Sie sterben? Oder wollen sie gerade einfach nicht leben?« Denn er hat da eine Theorie: »Nicht leben zu wollen heißt, gerade nicht da sein zu wollen, weil man das alles nicht aushält. Diese Leute nehmen dann vielleicht Drogen oder trinken, um das alles nicht mitzukriegen, also das Leben. Manchmal überlegen sie, ob sie nicht vielleicht lieber sterben wollen.« – »Was mache ich denn jetzt?«, fragt Paula. Das ist einfach: »Atmen. Essen. Schlafen. Ab und zu aufs Klo«, lautet die pragmatische Antwort, denn »manchmal funktioniert nicht mehr als das«. Einige Tage später – und etliche Meter näher an der Wasseroberfläche – ändert sich Paulas Ja zu einem Nein.
In der Trauer, die Paula und Helmut miteinander teilen, finden sie zuletzt auch Trost.
»Marianengraben« zeigt aber auch: Es ist nicht nur ein einzelnes Ereignis, das den Alltag und das bisherige Leben zerfetzt. Meist ist auch schon vorher etwas da, das die Dinge leichter zum Zerbersten bringt. Bei Paula ist es das Verhältnis zu anderen Menschen: Nähe und Distanz war schon immer etwas, mit dem sie zu kämpfen hatte, »etwas, bei dem ich nie die richtige Dosis finde«. Nähe zulassen und Grenzen einfordern ist ein Balanceakt, der ihr schwerfällt: »Ich stellte mir vor, wie die Person vielleicht zweihundert Meter entfernt von mir stand, mit sich selbst beschäftigt, ich hingegen saß gefühlt auf ihrem Schoß.«
Es sind aber gerade jene Gedanken, die Paula für sich behält, die besonders nachklingen: »Wenn Trauer eine Sprache wäre, hatte ich jetzt zum ersten Mal jemanden getroffen, der sie genauso flüssig sprach wie ich, nur in einem anderen Dialekt.«
Das Schlimme an der Trauer sei ja, dass sich die Welt um einen herum einfach weiterdreht, weiß Helmut. »Man selbst fühlt sich grauenvoll, doch alle anderen gehen zur Arbeit, besuchen das Kino, schauen Komödien und lachen.« In der Trauer, die Paula und Helmut miteinander teilen, finden sie zuletzt auch Trost. »Die Welt wartet nicht auf einen, das tut sie nie, glauben Sie mir – aber sie läuft einem auch nicht davon.«
Jasmin Schreiber: »Marianengraben«. Lübbe, 254 S., geb., 20 €.