>>Wir haben jede Menge Platz, viel Fisch, und alles läuft ruhig und entspannt. Das scheint auch den Robben zu gefallen.<<ˆ

Der Hobbyfischer buddelt nach verbohrten Würmern, die er als Angelköder mit nach Hause nehmen will. »Wenn man früh genug kommt, sind sie noch nicht tief«, weiß er, holt ein dickes Ringeltier nach dem anderen aus dem Schlamm und wirft sie in ein leeres Gurkenglas. Am nächsten Morgen will Andrew damit Barsche fangen. »Die stürzen sich auf alles, was zappelt«, verrät er mir. Kaum zu glauben, dass sich hier irgendetwas schnell bewegt.

Mit scharfen Augen verfolgen die verfressenen Vögel jeden Handgriff des Mannes. Als genügend Würmer in seinem Glas wimmeln, spendiert er jedem einen. Als Vorschusslohn gewissermaßen. Denn ohne Möwenschwärme, denen er mit seinem Kutter folgt, würde Andrew weder Barsche noch Makrelen finden.

Während Andrew am Tag darauf mit seinem Kutter in der Brancaster Bay in See sticht, gehe ich ein Stück weiter östlich, im Dörfchen Morston, an Bord.

Faule Säcke auf der Sandbank

Ziel meiner Kahnfahrt ist das Naturschutzgebiet rund um die Landzunge Blakeney Point. Über sechs Kilometer streckt sie sich parallel zur Küste in die Nordsee. Direkt daneben liegt das ausgedehnte Wattund Marschland der Cley Marshes. Vorbei an Äckern und herrlich grünen Salzwiesen, hier von essbarem Meerfenchel gelb gefärbt, dort von lila Schatten des Strandflieders bedeckt, führt meine Route um die große Sand- und Kiesbank.

Bewohnt ist das Gebiet schon lange nicht mehr. Die einzigen Menschen, die hier zuweilen leben, sind die Ranger. Ihr Sommerquartier ist das blaue Lifeboat House, zugleich Besucherzentrum. Die letzten Reste eines alten Klosters sind längst im Moor versunken. Die Hafenbecken, die es einst schützten, verschwanden ab dem 17. Jahrhundert, indem man sie zu Weideland und Feldern machte – und unabsichtlich ebenso zum Schlaraffenland der Vögel und der Robben.

Der Seewind bläst die Wolken hin und her. Zwischen ihnen blitzt der strahlend blaue Himmel. Tapfer hält das Bötchen Kurs und reitet über weiß bemützte Wellenhügel. Da! Nach einer Düne, ganz am Zipfel Blakeney Points: Seehunde und Kegelrobben. Je nach Art, Geschlecht und Alter sind ihre Felle weiß bis grau und braun. Manche sind fast schwarz und alle irgendwie gefleckt. Allein an dieser Stelle sind es an die 100 Tiere. Wie nasse, prall gefüllte Säcke liegen sie herum. Nicht einer rührt sich. »In der Ruhe liegt die Kraft«, meint Blake, der Skipper. Selbst als unser Boot ganz nah vorüberschaukelt, bewegen sich – vereinzelt nur – die Wimpern. Immerhin schenkt mir ein dicker Grunzer mit freundlich-rundem Schnurrbartgesicht einen Blick aus seinen großen schwarzen Augen.

Dass die gemischte Flossenträger-wohngemeinschaft von Blakeney Point von Jahr zu Jahr mehr Mitbewohner zählt, liegt vor allem an den Kegelrobben. Mit bis zu 2,50 Meter Länge und 300 Kilo Gewicht sind sie doppelt so groß und schwer wie die Seehunde. Deren Zahl in Norfolk liegt seit zehn Jahren bei rund 3.000. Die der Kegelrobben ist im selben Zeitraum förmlich explodiert. Im letzten Winter wurden so viele geboren wie nie zuvor: 2.700 in Blakeney Point und 1.800 in Horsey Beach. Damit zählen die Norfolk-kolonien zu den größten und am schnellsten wachsenden.

Warum es den Tieren in Norfolk so gut geht, ist für Skipper Blake sonnenklar: »An unserer abgeschiedenen Küste ticken die Uhren etwas langsamer. Wir haben jede Menge Platz, viel Fisch, und alles läuft ruhig und entspannt. Das scheint auch den Robben zu gefallen.«

Auf der Schleimspur zum Salatpokal

Außergewöhnlichen Haustieren werde ich nun begegnen: Schnecken, die miteinander um die Wette rennen. Und zwar tun sie das nicht einfach nur aus Spaß, sondern bei einer richtigen Weltmeisterschaft, dem Snail Racing von Congham, zehn Kilometer entfernt von King’s Lynn.

Ehrlich gesagt, fahre ich zweimal daran vorbei, bevor ich das Kricketfeld von Congham finde. Schließlich ist dessen Fläche genauso wie der ganze Ort nicht allzu groß. 2011 hatte er noch 241 menschliche Einwohner. Danach wurde offenbar nicht mehr gezählt. Unbekannt sind außerdem sowohl das Gründungsjahr als auch der Grund des eigentümlichen Events.

Auch die Zahl der Schnecken, die in Congham leben, kennt man nicht. Möglicherweise geht sie in den vierstelligen Bereich. »Denn jeder in Congham hat mehr als eine«, weiß Hilary Scase, die 84-jährige Pressesprecherin des Schneckenrennens. Anhänger des hochangesehenen Sports finden sich in allen Altersgruppen. Thomas Vincent etwa war neun, als seine Schnecke Schumacher siegte und er erklärte: »Nun habe ich mein Lebensziel erreicht.«

Schon bevor der erste Startschuss fällt, ist der Rasen gut gefüllt. Nicht nur ganz Congham ist auf den Beinen. Auch aus den Nachbardörfern sind viele Weichtierfreunde erschienen. Besucher und Teilnehmer aus anderen Grafschaften werden bereits in der Kategorie »von weiter weg« erfasst. Dazu gehören – mit und ohne Schnecken – auch die internationalen Gäste: drei Chinesen, ein paar Schotten, ein Tscheche sowie jemand von den Weihnachtsinseln und mit mir insgesamt drei Deutsche.

Während Racing-master Neil Riseborough und seine Assistentin die Wettkampfstätte vorbereiten, bilden sich an vielen Stellen Menschentrauben. Die Stars sind Herbie 2, der Sieger vom vergangenen Jahr, sein Eigentümer Colin Voss und dessen Familie, zu der neben zwei Erwachsenen und zwei Kindern auch zehn gefleckte Weinbergschnecken gehören. Überall, wo Laufteilnehmer mit ihren Herrchen oder Frauchen erscheinen, werden sie von Neugierigen umringt, gemustert und gestreichelt. Berührungsängste gibt es nicht. Vielen hat man bunte Flecken oder Kringel auf das eigentliche braune Schneckenhaus gemalt – zur Verschönerung und besseren Erkennbarkeit. Obendrein erhält jede Schnecke eine aufgeklebte Nummer. 135 sind es insgesamt.