Das Haus der 20.000 Bücher

Das Parlament, schrieb Morris, sei nun ein „Düngermarkt“, ein prächtiges Gebäude, in dem man keine Politiker, sondern Mist für die Äcker eines neuerdings ländlichen London untergebracht habe. Es war die Art Nebenbemerkung, die Chimen besonders gefallen haben dürfte.

Morris’ Manuskript in der Hand zu halten, es zu befühlen war eine durch und durch sinnliche Erfahrung. Der Wohnsitz des Protagonisten, „das alte Haus an der Themse“, dem Morris’ Anwesen Kelmscott Manor als Vorbild gedient hatte, wurde auf diesen Seiten lebendig. Es war ein Haus außerhalb der Zeit und unterschied sich dem Geiste nach nicht allzu sehr vom Hillway.

Chimen verlebte seine frühe Kindheit in Weißrussland, das zum Zeitpunkt seiner Geburt Teil des Russischen Reiches war, nach der Revolution kurzfristig Unabhängigkeit erlangte und dann der Sowjet- union angegliedert wurde; heute ist es der unabhängige Staat Belarus. Mein Großvater wurde im Ersten Weltkrieg, im September 1916, geboren und war gleich in seinen ersten Lebensjahren den Bürgerkriegen und Hungersnöten ausgesetzt, die Lenins Revolution entfesselt hatte. Säuglings- und Kindersterblichkeit stiegen in jenen Jahren sprunghaft an. Typhus war weit verbreitet – was vermutlich erklärt, warum Chimen und seine Brüder auf Kinderfotos geschorene Köpfe haben: Läuse, die als Überträger des Typhuserregers galten, sollten sich dort gar nicht erst festsetzen. Isaac Bashevis Singer – er war ein paar Jahre älter als Chimen und ebenfalls in einem frommen Haushalt aufgewachsen, allerdings in Polen und in einer Familie, die unter der Fuchtel eines chassidischen Vaters stand – erinnerte sich, dass seine Schläfenlocken und sein Haupthaar aus ebendiesem Grund während des Ersten Weltkriegs abrasiert wurden. „Mutter und ich gingen mit einem Polizisten davon“, schrieb er in seinem Essay „The Book“. „Mutter trug die wenigen Dinge bei sich, die sie hatte einpacken dürfen. In einem fremden Haus voller männlicher und weiblicher Wächter wurde einem anderen Jungen und mir das Haar geschnitten. Ich sah meine roten Schläfenlocken fallen und wusste, dass dies ihr Ende sein würde. Ich hatte sie seit langem loswerden wollen.“

Der Familienüberlieferung zufolge war die Hungersnot für die winzige Statur meines Großvaters verantwortlich. Sein Vater war einen Meter dreiundsiebzig groß, seine Brüder überragten ihn, doch Chimen brachte es auf kaum einen Meter fünfundfünfzig. Die Revolution, der Bürgerkrieg, die Hungersnot und die Jahre des Chaos, der Gewalt und der sich anschließenden gesellschaftlichen Umgestaltung hatten, im wahrsten Sinne des Wortes, ihre Spuren hinterlassen. Noch über ein Dreivierteljahrhundert später konnte er sich an die Hysterie in den Straßen von Sluzk erinnern, als Lenin 1924 starb; die Familie war ein Jahr zuvor dort angekommen – eine weitere Station auf Yehezkels Wanderschaft durch den Ansiedlungsrayon, die mit seinem Aufstieg als rabbinisches Wunderkind begonnen hatte. Und Chimen war noch die Furcht seiner Angehörigen im Gedächtnis, als sie 1929 nach Moskau gezogen waren, um den Ämtern näher zu sein, bei denen ein Ausreisevisum für Rabbi Abramsky in die Vereinigten Staaten oder nach Palästina beantragt werden musste. Yehezkel war das Rabbinat der palästinensischen Stadt Petah Tikva angeboten worden, doch die sowjetischen Behörden hatten seine Ausreiseanträge wiederholt abgelehnt.