Rheinische Post Duesseldorf Meerbusch
Der Revolutionär
Socrates war Kapitän der brasilianischen Nationalmannschaft. Und Trinker, Frauenheld, Arzt, Sänger, Maler. Aber auch einer der prominentesten Fußballer, die sich politisch engagierten. Eine Stimme, wie sie Brasilien heute fehlt.
DÜSSELDORF Das ist die Geschichte von Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira. Er war ein begnadeter Fußballer, ein großer Trinker, ein Frauenheld, Arzt, Sänger und Maler. Vor neun Jahren starb er an den Folgen einer Leberzirrhose, er wurde nur 57 Jahre alt. Er war vielleicht nicht der erste Fußballer, der sich politisch äußerte, und er ist sicher auch nicht der letzte. Aber er machte den Mund in einer Militärdiktatur auf, nicht in einer glattgebügelten Talkshow im politischen Salon. Und viele glauben noch heute, dass Socrates, der Fußballspieler, einen wichtigen Beitrag zur Ablösung der Diktatur in Brasilien leistete. Ganz sicher würde er heute gegen den autokratisch regierenden Präsidenten Jair Bolsonaro auf die Barrikaden gehen, der als großer Verteidiger der Militärdiktatur und krasser Leugner der Corona-Gefahr hervorgetreten ist.
Die Opposition zum Regime, zu falschen Autoritäten hat er in der Kindheit gelernt. So will es eine von vielen Legenden, die über das Leben des Spielers Socrates erzählt werden. Sein Vater, so heißt es, habe als Protest gegen den Diktator General Umberto Castelo Branco die Bücher seiner heißgeliebten griechischen Philosophen verbrannt. Eine ungeheuerliche Verzweiflungstat, denn die Verehrung für die Denker der Antike war so groß, dass er seine Söhne Socrates, Sosthenes und Sophokles nannte.
Socrates hat sich an die Verzweiflung des Vaters erinnert. Und er verweigerte sich dem Gehorsam, den Brasiliens Sportelite dem Regime zollte. Nie wäre er auf die Idee gekommen, sich wie der große Pelé öffentlich an der Seite der Generäle zu zeigen. Es wäre ihm nicht eingefallen, sich als Werbeträger für die Diktatur missbrauchen zu lassen. Die Regierung schimpfte ihn dafür einen „bärtigen Kommunisten”. Und man darf davon ausgehen, dass es ihm sogar gefiel. Denn seine Idole waren Fidel Castro, Che Guevara und John Lennon. Das hat er mal gesagt – wahrscheinlich auch, weil es sich gut anhört.
Ein bisschen wie Che sah er aus mit dem dunklen Bart im hageren Gesicht. Und auch das gefiel ihm sicher. Denn Che war eine Ikone der Rebellion – selbst für jene, die gar nicht wussten, was das ist und die Ches Bild auf ihrem T-Shirt trugen oder sich das Plakat mit seinem Bild in die Wohnung hängten. Auch Socrates wurde zu einer Ikone.
Das hat natürlich damit zu tun, dass er ein herausragender Fußballer war. Herausragende Fußballer haben es in Brasilien leicht, gehört und verehrt zu werden. Viele beeindruckte es darüber hinaus, dass ein Fußballprofi sich in seinen ersten Vertrag das Recht hineinschreiben ließ, wegen des Medizinstudiums für Vorlesungen und Prüfungen freigestellt zu werden. Socrates wurde Arzt und verpasste deswegen die Weltmeisterschaft 1978.
Er wurde trotzdem ein Star in Brasilien. Im WM-Jahr wechselte er zu Corinthians nach Sao Paulo, zu einem Verein mit großem Anhang und seinerzeit großen sportlichen und wirtschaftlichen Problemen. Mitten in der Militärdiktatur bauten Socrates und seine Mitspieler ein basisdemokratisches Modell auf, das es so noch nie gegeben hat und das es so auch nie wieder geben wird. Im Klub bestimmten Spieler, Zeugwart, Präsident mit je einer Stimme über Transfers, Taktik und Vereinspolitik. Das verblüffende Ergebnis: Die Corinthians hatten Erfolg – sportlich und wirtschaftlich. Das Modell ging als „Democracia Corinthia” in die Geschichte ein.
Der Erfolg ermutigte die Spieler zu Aufsehen erregenden Aktionen. Mal zeigten sie beim Einlaufen Plakate, auf denen stand „Siegen oder verlieren – aber immer demokratisch”, mal forderten sie die Anhänger auf, wählen zu gehen, immer trugen sie ihre Haltung gegen das Regime in die Öffentlichkeit.
Die Generäle schäumten vor Wut. Aber sie trauten sich nicht, die Wortführer unter Druck zu setzen. Socrates, der erklärte Chef in der Basisdemokratie von Sao Paulo, war viel zu gut, als dass Brasilien auf ihn hätte verzichten können. Auf seinen langen, dünnen Beinen, mit durchgedrücktem Rücken wie ein Feldherr dirigierte er seine Mannschaft. Im Laufstil erinnerte er ein bisschen an Franz Beckenbauer, den so undeutsch eleganten Erfinder des Libero-Spiels. Socrates lebte im Mittelfeld, dort streichelte er den Ball, spielte ihn mit Vorliebe mit der Hacke oder dem Außenrist, nahm ihn aus der Luft und stellte allerlei Kunststücke an, die für Otto Normalfußballer nicht zur Nachahmung empfohlen werden. Selbstzweck waren diese Kunststücke nie, sie führten zu neuen Spielsituationen, die Socrates mehr erfühlte als erdachte, und sie führten zu vielen Toren.
Zu großen Titeln führten sie nicht. Als Socrates Kapitän der Nationalmannschaft, der Selecao, war, spielte sie einen verehrungswürdigen Fußball, den schönsten und wahrscheinlich zweitbesten nach dem Team, das 1970 Weltmeister geworden war. Aber sie schied 1982 und 1986 trotzdem lange vor dem Finale aus dem Turnier aus. Socrates beteuerte viele Jahre später in seinem Buch „Football Philosophy”, dass das beinahe einem höheren Plan entsprach: „Zuerst kommt die Schönheit, der Erfolg ist zweitrangig.” Und Schönheit boten die Brasilianer mit ihrem Mittelfeld Socrates, Zico, Falcao und Cerezo, dem magischen Quartett. Sie verzauberten Publikum und Gegner. Manchmal vergaßen sie darüber die Effektivität. Deshalb unterlagen sie zum Beispiel 1982 den Italienern, die einen zynischen Ergebnisfußball spielten und selbst nicht wussten, wie sie Brasilien geschlagen hatten. Für diese Form von Fußball hatte Socrates nur Verachtung. Als selbst seine Landsleute 1994 den Titel in einem ähnlich schmucklosen Stil errangen, war er einer der prominenten Kritiker. Die Spieler hätten das Prinzip des schönen Spiels ( Jogo Bonito) verraten, fand Socrates.
Er hatte sich längst einen Ruf als Säulenheiliger einer anderen Zeit erworben. Er arbeitete in einer eigenen Klinik als Kinderarzt, versuchte sich als Sänger und Maler, und er gab ab und an Interviews, in denen er seine Einstellung zum Leistungssport noch einmal unterstrich. Auf die Frage, ob sein Lebenswandel mit reichlich Zigaretten und extrem vielen Partys zum Sport gepasst hätte, antwortete er: „Ich bin kein Athlet, ich bin Fußballkünstler.” Und als der Körper des großen Spielers auf den Raubbau mit der Gesundheit reagierte, sagte Socrates fast trotzig: „Ich rauche, ich trinke, ich denke. So bin ich.”
Der Mann, der dem Ergebnisdruck im Fußball ebenso trotzte wie der Militärdiktatur, musste sich am Ende den Gesetzen der Natur beugen. Kurz bevor er starb, beteuerte Socrates: „Ich habe es genossen.” Einen großen Wunsch aber hatte er noch: „Ich will an einem Sonntag sterben, und Corinthians sollen die Meisterschaft gewinnen.” Dieser Wunsch wurde ihm erfüllt. Ein paar Stunden nach seinem Tod feierten die Corinthians an einem Sonntag den Titel. Sie widmeten ihn einem ihrer Größten.