Die Frau mit dem Leuchten im Gesicht
Romy Schneider kannte keinen Unterschied zwischen Film und Leben. Sie spielte stets sich selbst. Nun wäre sie 80 geworden.
DÜSSELDORF Der Film heißt „Die Dinge des Lebens“, den muss man sich ansehen, immer wieder die ersten 15 Minuten, denn die sind die schönsten im Werk von Romy Schneider. Da erwacht sie neben Michel Piccoli, sie steht leise auf, sie bindet sich ein Handtuch um den Körper, setzt sich an die Schreibmaschine, die am Fenster steht, und beginnt zu tippen, denn sie hat zu tun. Plötzlich merkt sie, dass Piccoli still hinter ihr sitzt. „Was machst du da?“, fragt sie, und er antwortet, „ich sehe dich an“, und dann dreht sie sich zu ihm um und lächelt, und sie lächelt ziemlich toll, und hinter ihr geht die Sonne auf. Er tritt zu ihr und umarmt sie, und sie umarmt ihn, und weil das hier Paris ist, umarmen sie einander so heftig, dass es sogar der Kamera zu indiskret wird und sie rasch woanders hinsieht.
Romy Schneider hätte am 23. September ihren 80. Geburtstag gefeiert, jene Romy Schneider, an die man sich nicht deshalb erinnert, weil sie das eine große Kino-Meisterwerk gedreht hätte, das hat sie nämlich nicht, sondern, weil sie ein Glühen umgab, weil sie die Leinwand zum Leuchten bringen konnte und weil sie nie bloß eine Rolle spielte, sondern die Grenze zwischen Kunst und Leben bedenkenlos einriss. Jeder Film war ein Kommentar zu ihrer aktuellen Lebenssituation, man achtete ja meist auch gar nicht auf die Handlung oder sowas, sondern forschte in Schneiders Gesicht nach Spuren biografischer Verheerungen. Und davon gab es reichlich.
Sie wurde als Tochter des Schauspieler-Paares Magda Schneider und Wolf Albach-Retty geboren, aber die Eltern trennten sich früh. Die Mutter heiratete den Kölner Gastronomie-Magnaten Hans Herbert Blatzheim. Mit 14 spielte Romy ihre erste Rolle, an der Seite der Mutter in „Wenn der weiße Flieder wieder blüht“. Magda Schneider wählte fortan die Engagements der Tochter aus, der Stiefvater verhandelte die Honorare, und die flossen so reichlich zu Zeiten der drei „Sissi“-Filme, dass er dem widerspenstigen Mädchen einen Koffer mit einer Million Mark vor die Füße gestellt haben soll, um sie zu „Sissi IV“zu überreden. Allein: Sie wollte nicht, sie hasste es und brannte nach Paris durch. 1958 war das, als Paris noch die Partnerstadt von Babylon war, Metropole der Sünde, und sie ging ja auch nicht allein, das kam noch hinzu, sondern in Begleitung ihres Verlobten, des Indochina-Kämpfers Alain Delon, dem Kontakte zur Unterwelt nachgesagt wurden. Die Deutschen lernten bald, was die Worte „Filou“und „Amour fou“bedeuten.
Nun war Romy Schneider im Fokus der Klatschpresse, und bis zu ihrem Tod meldete die alles, was die abtrünnige Tochter so trieb. Romy reifte in Paris unter den Fittichen von Coco Chanel zur Dame. Sie trennte sich nach vier Jahren von Delon mit diesem großen Satz: „Er war feige, aber er war schön.“Sie drehte drei Filme in Hollywood und heiratete 1966 den Schauspieler Harry Meyen, bekam mit ihm ihren Sohn David und versuchte sich als Mutter im Grunewald. Dann kam das Jahr 1969, Delon stand wieder vor der Tür und bot ihr die zweite Hauptrolle in dem Erotik-Thriller „Der Swimmingpool“an. Die erste spielte er selbst, klar. Unter Beobachtung ihres Ehemannes wälzte sich die magergehungerte und bronzebraune Romy nun also am Pool in Saint Tropez, und natürlich sah man sich den Film an, um zu prüfen, ob es wohl wieder funkte zwischen ihr und Delon.
Romy Schneider ist einer der ersten und im deutschsprachigen Raum der erste Star, dessen Biographie für seinen Ruhm mindestens ebenso interessant und wichtig ist wie das Werk. Vielleicht ist ihre Biographie sogar ihr eigentliches Werk, und das wurde zunehmend düster. Sie hatte eine große Begabung zum Unglücklichsein. Sie ließ sich 1973 von Harry Meyen scheiden; er erhängte sich wenige Jahre danach, da war sie bereits mit ihrem Privatsekretär Daniel Biasini verheiratet. Sie spielte noch einmal die Kaiserin Elisabeth, nun aber unter der Regie von Luchino Visconti und mit Helmut Berger statt mit Karlheinz Böhm an ihrer Seite, und in diesem ultra-morbiden Film mit dem Titel „Ludwig II.“zertrümmerte sie das alte Bild der Sissi. Überhaupt trat sie nun immer öfter als Fürstin der Finsternis auf. Berühmtestes Beispiel: Dietmar Schönherrs Talkshow „Je später der Abend“. Es war 1974. Der zum Schriftsteller gewandelte ehemalige Bankräuber Burkhard Driest erzählte gerade von seiner Läuterung, da legte sie, die dunklen Turban zum schwarzen Kleid trug, ihre Hand auf seine Lederjacke und sagte wie in Trance: „Sie gefallen mir. Sie gefallen mir sehr.“
Sie soff und schluckte Pillen und erzählte Reportern bereitwillig von ihrer Einsamkeit. Sie lebte nach ihrem Motto „lieber eine unglückliche Liebe als im Glück schnarchen“. Sie drehte den krassen Film „Duo Infernal“und die „Nachtblende“über eine Schauspielerin im Sinkflug. Sie war bizarr und mondän, sie irritierte und faszinierte, und zwischendurch sorgte sie für große Momente; man musste immerzu hinsehen. Sie verlor viel Geld an einen zweifelhaften Fonds und an die Männer, sie hatte Schulden und musste sich verschwenden: Sie drehte bis zu fünf Filme in zehn Monaten. „Im Film gelingt mir alles“, sagte, sie, „im Leben nichts.“Sie spielte stets sich selbst, Frauen auf der Kippe; verlorene, romantische Heldinnen. In fast jedem Film weinte sie irgendwann, und auch als man bereits meinte, allzu unmittelbar am Verfall einer Künstlerin teilzuhaben, empfand man doch, was Hanna Schygulla über sie sagte: Es ist Musik in ihrem Gesicht.
1981 starb ihr Sohn. Er wollte die Großeltern besuchen, auf sein Klingeln reagierte niemand, also stieg er über den Zaun. Er rutschte aus, ein Eisenpfahl durchbohrte seinen Körper, und Passanten halfen ihm, taten
aber genau das Falsche. Sie hoben ihn vom Zaun, und er verblutete auf der Straße. Hätten sie den Arzt gerufen und ihn hängen lassen, hätte er vielleicht überlebt, weil die Eisenstange die Blutung eingeschränkt hätte.
Wenige Wochen nach dem Drama drehte Romy Schneider wieder. Einen Film, der ausdrücklich auf ihre Veranlassung hin entstanden war: „Die Spaziergängerin von Sanssouci“. Es war ein Spaziergang ins Jenseits, sie widmete das Werk ihrem toten ersten Mann und dem toten Sohn, und im Film hält sie ein blutendes Kind im Arm. Als die Produktion im Oktober 1982 in die deutschen Kino kam, war Romy Schneider bereits tot. Sie hatte sich eine entzündete Niere entfernen lassen müssen, nun durfte sie nicht mehr trinken, aber wer es derart auf Selbstzerstörung anlegt, trinkt natürlich trotzdem weiter, und so versagte ihr Herz. „Romy Schneider starb an gebrochenem Herzen“, folgerten die bunten Blätter. Ihr Biograf Michael Jürgs formuliert es so: „Romy Schneider, 43, hat endlich ihr Leben besiegt.“
Aber so soll sie nicht in Erinnerung bleiben. Deshalb noch einmal zurück zu „Die Dinge des Lebens“aus dem Jahr 1970. Kurz bevor Michel Piccoli die Wohnung verlässt, tippt er im Vorübergehen einen Satz in die Schreibmaschine, an der Romy Schneider eben noch gearbeitet hat. Als er bereits fort ist, setzt sie sich wieder über das Papier. Sie sieht, dass da etwas steht, was gar nicht von ihr ist, und als sie es liest, lächelt sie. Dieses Lächeln, das ist Romy Schneider.
Piccoli schrieb: Je t’aime.