Pfaffs Hof

Das Kind wäre mir fast am gedeckten Tisch verhungert, und der Kinderarzt hat das einfach nicht ernst genommen. Ich sollte ihr ein paar Tage lang nur Schwarzbrot zu essen geben, dann würde sie schon Hunger kriegen. Lebertran hat auch nichts geholfen.“

Das wollte ich nicht hören, mir wurde der Hals eng, obwohl ich gar nicht beim Essen saß.

Omma und ich hatten immer von einem Teller gegessen, nur Omma und ich, ohne Vater und Mutter.

„Wir mussten sie regelrecht zum Essen zwingen“, sagte Mutter.

Ich machte die Augen zu, und da fiel es mir wieder ein.

Warum ich immer ein bisschen Angst vor Onkel Maaßen hatte!

Mutter hatte noch in der Schneiderei gearbeitet, und die erste Tante Maaßen war noch am Leben gewesen.

Mittags hatten Mutter und Tante Maaßen mit Barbara und mir in der Küche gesessen, die damals eine Wohnküche gewesen war.Wir Mädchen saßen auf der Eckbank und sollten essen, aber ich konnte nicht.

Der Möhreneintopf war sauer, und ich spuckte alles immer wieder aus.

Tante Maaßen und Mutter sprachen ganz lieb mit mir, ich kniff meinen Mund zu, sie redeten noch netter.

Da stand auf einmal Onkel Maaßen in der Tür und brüllte: „Was ist das denn hier für ein Theater?“

Dann setzte er sich ganz nah neben mich und klemmte meine Hände fest.

„So, mein Fräulein, und jetzt wird gegessen!“

Er schob mir einen Löffel Möhrenbrei in den Mund, ließ den Löffel fal- len und hielt mir die Nase zu, sodass ich runterschlucken musste.

Ich bekam keine Luft und würgte. „Wag es ja nicht“, knurrte er und machte weiter, bis der Teller leer war.

Dann war er ohne ein weiteres Wort zurück in seine Werkstub gegangen.

Und aus mir war alles in einem Schwall wieder herausgekommen, das meiste durch die Nase, und es war Blut dabei gewesen. Mutter hatte geweint.

Ich nicht.

Vater kam vom Kameradschaftsabend der Kriegsbeschädigten zurück, zu dem er jedes Jahr ging, und war ganz aufgekratzt.

„Ich habe dich für die Nikolausfeier angemeldet“, sagte er und gab mir ein paar Blätter Matrizenpapier, das nach Schnaps roch – das Märchen von„Schneeweißchen und Rosenrot“, die Schrift war ein bisschen zerlaufen.

Er schaute Mutter an.„Dieses Jahr gehen wir alle hin. Als Familie. Mit Dirk. Ich habe schon für zwei Tüten bezahlt.“

Mutter lachte. „Eine Nikolaustüte für einen Säugling?“

„Angemeldet . . . mich . . .“Ich stammelte. Das konnte nur Schlimmes bedeuten.

Vater wischte mit der Hand durch die Luft.„Alle Kinder machen etwas. Singen, Flöte spielen, Gedichte aufsagen. Und du liest das Märchen vor. Du kannst doch so gut lesen.“

„Vor allen Leuten?“Das meinte er nicht ernst.

Aber das tat er, und Mutter nickte noch dazu.

„Ich frage Onkel Maaßen, ob wir uns Barbaras schwarzes Kostüm ausleihen dürfen, das ich mit den Edelweißblüten bestickt habe. Dann bist du bestimmt das schönste Mädchen im ganzen Saal.“

„Ich will nicht . . . das mach ich nicht!“

„Schluss!“, fuhr Vater mich an. „Du tust, was ich sage. Ich will keine Widerworte mehr hören!“

„Wann denn?“, kriegte ich gerade noch so herausgequetscht. „Heute in einer Woche.“Dann musste ich sofort anfangen zu üben, in meinem Kopf summte es.

Wieso diese stinkenden Blätter? „Schneeweißchen und Rosenrot“stand doch in meinem eigenen Märchenbuch. Und warum dieses doofe Märchen, es gab viel schönere: „Die kleine Meerjungfrau“oder „Die sieben Schwäne“. Aber eigentlich war es egal. So richtig gern mochte ich Märchen sowieso nicht.

Ich setzte mich in den Sessel neben dem Ofen und fing an, laut zu lesen.

Und verlas mich schon in der vierten Reihe. Papperlapapp!

Ich fing wieder von vorn an.

Ich wusste, dass ich zuWeihnachten einen Plattenspieler bekommen sollte, denn Mutter und Vater stritten sich schon seitWochen darüber, wenn sie glaubten, ich wäre nicht in der Nähe.

„Wozu denn Batterien?“Mutter. „Damit man auch mal beim Picknick Musik hören kann.“

„Picknick?“Mutter lachte sich schief. „Du bist nicht mehr normal!“

Aber Vater gab nicht auf. „Wenn ich mal mit ihr im Wald spazieren gehe . . .“

Ich konnte mir genau vorstellen, was Mutter für ein Gesicht machte.

„Ihr habt mich ja nie gelassen“, sagte Vater böse.

Früher war er mit mir manchmal sonntagmorgens mit dem Fahrrad „über Land“gefahren, wie er es nannte. Immer wenn er aus der Lungenheilstätte gekommen und wieder gesund gewesen war.

Ich saß dann in einem Körbchen, das vorn am Lenker festgemacht war, und wir besuchten Vaters Freunde auf den Bauernhöfen. Oder er fuhr mit mir in den Wald, zeigte mir kleine Füchse, die vor ihrem Bau spielten, oder die Reihernester hoch oben in den Tannen. Als kleiner Junge war er dort hinaufgeklettert und hatte die Vogeleier geklaut, damit seine Mutter Pfannkuchen daraus backen konnte und sie alle etwas zu essen hatten.

Ich hatte immer Herzklopfen gehabt, wenn er mit mir unterwegs war, weil ich ihn nicht so gut kannte.

Mutter lachte wieder. „Und beim Spazierengehen willst du Schallplatten hören? Du bist ja völlig plemplem.“

Heiligabend kamen Opa und Tante Meta zu uns.

Metas Sohn sollte sie mit dem Auto bringen, denn von der Bushaltestelle bis zu unserem Hof war es für alte Leute zu weit zum Laufen.

Mutter hatte schon morgens eine Gans in unseren Elektroherd geschoben, der endlich angeschlossen war.

Den ganzen Tag roch es in der Küche nach der Füllung aus Äpfeln und Majoran.

Im Wohnzimmer duftete es nach Tanne.