Im Sitzen auf und nieder
Frank Quilitzsch
Anfangs waren die Offerten noch unverbindlich und preiswert: Mal ein Billigflieger nach Mallorca, mal eine Kaffeefahrt in den Breisgau.
Last Minute hauptsächlich. Dann der Aufstieg mit Flüge.de, Rückenwind-Ferien und Secret Escape. Da öffneten sich plötzlich per Mausklick Luxushotels und Fünf-Sterne-Strände, und ich fühlte mich reif für die „Elitepartner“. Schöne, kluge Frauen mit Doktortitel lachten mich an. Dann, wie aus dem Nichts, der Absturz.
Günstiger Treppenlift inklusive Lieferung und Montage!
Ich traute meinen Augen nicht. Mit spitzen Fingern öffnete ich die Datei: Ein mobiler weißer Stuhl mit Zahnradantrieb lauerte am Fuß einer Treppe.
Hatten sich die Online-Werber in der Adresse geirrt?
Ich dachte an unser Treppenhaus mit der steilen Holzstiege und sah mich für einen Moment rücklings hinaufschweben. Dann verschwand der Spuk im Trubel des Tages.
Bis zum nächsten Morgen. Nichtsahnend schaute ich in mein EMail-Postfach, wo der Treppenlift schon lauerte. Ich kickte ihn in die Tonne, doch in der Nacht träumte ich von ihm. Stundenlang sausten wir auf und nieder, bis wir plötzlich auf halber Höhe steckenblieben. Hilflos zwischen Erd- und Obergeschoss hängend, erwachte ich.
Mir stand der Angstschweiß auf der Stirn. Woher wissen die, dass ich...? Nun, wenn die es schon wissen, warum soll ich es dann noch verschweigen: Ich werde im Juni sechzig.
Die Werber wissen immer mehr als ihre Opfer, denn sie sammeln eifrig Daten. Beginnt etwa mit sechzig Jahren das Treppenlift-Alter? Das wäre das Aus für die Elitepartnerinnen. Noch ein bisschen Rückenwind-Ferien im Rollstuhl vielleicht und dann... Nur noch die Haustreppe hoch und runter?
Mit zitternden Fingern öffne ich mein Postfach. Der Treppenlift ist schon da. Er wartet jeden Tag auf mich. Irgendwann, suggeriert die Anzeige, werde ich ihn brauchen.
Das Treppenlift-Symbol lockt und lockt. Will ich denn gar nicht wissen, was er kostet? Nein, ich will nicht. Trotzdem klicke ich irgendwann, wie ferngesteuert, auf Wunschtreppenlift.de.
Das hätte ich nicht tun sollen. Als hätte sich die Büchse der Pandora geöffnet, werde ich seither mit Angeboten überschüttet. Kein Tag mehr ohne Treppenlift und Hausnotrufnummern. Wann folgen die Pflegedienste? Mit 65? Oder mit 70? Kostenvergleiche, Testsieger, Preislisten, Zuschüsse. Es gibt auch gute gebrauchte und Treppenlifte zur Miete.
Genervt klappe ich meinen Laptop zu und schwinge mich aufs Fahrrad.