Im Sitzen auf und nieder

FRANK QUILITZSCH ÜBER EINEN ALLGEGENWÄRTIGEN TREPPENLIFT, DEN ER ZUM GLÜCK NOCH NICHT BRAUCHT

Anfangs waren die Offerten noch unverbindlich und preiswert: Mal ein Billigflieger nach Mallorca, mal eine Kaffeefahrt in den Breisgau. Last Minute hauptsächlich. Dann der Aufstieg mit Flüge.de, RückenwindFerien und Secret Escape. Da öffneten sich plötzlich per Mausklick Luxushotels und FünfSterneStrände, und ich fühlte mich reif für die „Elitepartner“. Schöne, kluge Frauen mit Doktortitel lachten mich an. Dann, wie aus dem Nichts,derAbsturz.

Günstiger Treppenlift inklusive LieferungundMontage!

Beim ersten Mal traute ich meinen Augen nicht. Mit spitzen Fingern öffnete ich die Datei: Ein mobiler weißer Stuhl mit Zahnradantrieb lauerte am Fuß einer Treppe.

Hatten sich die OnlineWerber in der Adresse geirrt?

Ich dachte an unser Treppenhaus mit der steilen Holzstiege und sah mich für einen Moment rücklings hinaufschweben. Dann verschwand der Spuk im Trubel des Tages.

Bis zum nächsten Morgen. Nichtsahnend schaute ich in mein EMailPostfach, wo der Treppenlift schon auf mich lauerte. Ich kickte ihn in die Tonne, doch in der Nacht träumte ich von ihm. Stundenlang sausten wir auf und nieder, bis wir plötzlich auf halber Höhe steckenblieben. Hilflos zwischen Erd und Obergeschoss hängend, erwachte ich.

Mir stand der Angstschweiß auf der Stirn. Woher wissen die, dass ich...?

Nun, wenn die es schon wissen, warum soll ich es dann noch verschweigen: Ich werde im Juni sechzig.

Die Werber wissen immer mehr als ihre Opfer, denn sie sammeln eifrig unsere Daten. Beginnt etwa mit sechzig Jahren das TreppenliftAlter? Das wäre das Aus für die Elitepartnerinnen. Noch ein bisschen RückenwindFerien im Rollstuhl vielleicht und dann...

Nur noch die Haustreppe hoch und runter?

Mit zitternden Fingern öffne ich mein Postfach. Der Treppenlift ist schon da. Er wartet jetzt jeden Tag auf mich. Irgendwann, suggeriert die Anzeige, werde ich ihn brauchen.

Das TreppenliftSymbol lockt und lockt. Will ich denn gar nicht wissen, was er kostet? Nein, ich will nicht. Trotzdem klicke ich irgendwann, wie ferngesteuert, auf Wunschtreppenlift.de.

Das hätte ich nicht tun sollen.

Als hätte sich die Büchse der Pandora geöffnet, werde ich seither mit Angeboten überschüttet. Kein Tag mehr ohne Treppenlift und Hausnotrufnummern. Wann folgen die Pflegedienste? Mit 65? Oder mit 70? Kostenvergleiche, Testsieger, Preislisten, Zuschüsse. Es gibt auch gute gebrauchte und Treppenlifte zur Miete.

Genervt klappe ich meinen Laptop zu und schwinge mich aufs Fahrrad.