„Ich habe meine Seele und meine Familie verkauft“
Mit Büchern über sein Leben ist der Norweger zum internationalen Kult-Autor geworden. Jetzt ist der Abschlussband da und verschärft die Debatte noch einmal: Was darf ein Autor? Ein letztes Gericht – und eine Begegnung
Da sitzt er, vorgestellt als die Weltmarke seiner Heimat Norwegen, wie es Ikea die Schwedens ist – und sein Werk bezeichnet als „das aufsehenerregendste und meist diskutierte unserer Zeit“. Es geht wohl tatsächlich keine Nummer kleiner, auch wenn der Mann so gar nicht wie der wuchtige, vom Leben gezeichnete Literaturstar erscheint, als den ihn die ikonischen Fotos zeigen. Aber mit diesem zwar attraktiven und großen, aber weniger zerfurchten und vor allem so gar nicht verwegen, sondern zart und scheu wirkenden Autor steht hier, in der mit 700 Zuschauern ausverkauften großen Aula der Münchner Ludwig Maximilians Universität, eben eine Frage zur Verhandlung, die weit über die Literatur hinausweist: Darf ein Künstler für sein Schaffen über das Leben anderer Menschen verfügen?
Zum letzten Aufruf also kommt der Fall Karl Ove Knausgård. Und bitte: Fühlen Sie sich zum Schöffen berufen, urteilen Sie selbst. Der Autor verlangt danach. Denn im nun erschienenen sechsten und letzten Teil seiner Romanserie, in der er in frappierender Offenheit sein eigenes Leben und Empfinden ausbreitet und untersucht, erklärt er nicht nur, warum sie im Original und allen Übersetzungen außer der deutschen diesen bereits prekären Titel trägt: „Mein Kampf“. Er rollt zudem eben auch selbst die Debatte, den Streit und die privaten Verheerungen auf, zu denen sein Schreiben geführt hat.
Die Vorgeschichte In der Literatur geht es ja immer auch darum, in die Abgründe des Menschseins zu blicken: Scheitern und Vergänglichkeit, Leiden und Einsamkeit. Doch was sonst zumeist durch schöpferische Anverwandlungen im Romanpersonal entsteht, führt Knausgård an sich selbst auf. Er wollte immer schon Schriftsteller werden, weil er das Leben und Werk anderer Autoren bewunderte – und weil er in der Versenkung des Schreibens zum ersten Mal einen Weg entdeckte, in dem er sein Ich vergessen konnte und damit all die Ängste des Nichtgenügens. In dieser Einsamkeit fühlte er sich verbunden und frei. Und in dem Jahr, er war 29, als sein erstes Buch in bescheidener Auflage erschien, starb dann sein Vater, und Sohn Karl Ove spürte Trauer und Verlust, obwohl er den alten Herrn doch gehasst zu haben glaubte, und hatte sein großes Thema gefunden. Darüber wollte er schreiben. Scheiterte vier Jahre lang beim Versuch, daraus einen Roman zu machen.
Der Tathergang Knausgård begann am 27. Februar 2008 (er lebte mit seiner zweiten Frau Linda und drei gemeinsamen Kindern im schwedischen Malmö) seine Geschichte aufzuschreiben, wie er sie erinnerte, „wie sie wirklich war“, sagt er. Schnell, täglich, ohne Feilen an Sprache und Stil. Rund 1200 Seiten wurden daraus, ein Teil über das Sterben, also über sich und den Tod des Vater, ein Teil über das neue Leben, also seine zweite Frau, die drei gemeinsamen Kinder und sich. Der Verlag war begeistert, plante die Veröffentlichung in großem Stil – und Knausgård entschied, innerhalb nur eines Jahres vier weitere Teile zu schreiben. Und dann brach, wie er heute sagt, kurz vor der Veröffentlichung des ersten Bandes „die Hölle los“– in den Reaktionen mancher Familienmitglieder, denen er das Manuskript vorab geschickt hatte, weil sie auch darin vorkamen. Jetzt zum Abschluss „Kämpfen: Sechs Romane, 4619 Seiten hat das Projekt, das im Original „Mein Kampf“heißt (und bei uns bei Luchterhand erschienen ist). Vor allem der Onkel (Bruder des gestorbenen Vaters) bezichtigte ihn der Lüge und der Ausbeutung der Leben anderer, um reich und berühmt zu werden. Tatsächlich erzählt Knausgård unweigerlich die Leben vieler anderer Menschen mit. Vor dem Erscheinen des zweiten Bandes dann führte die Vorablektüre bei seiner zweiten Frau zu einem Zusammenbruch, ein manisch-de- pressiver Schub, Psychiatrie (inzwischen sind die beiden geschieden); und auch die erste Frau, Tonje, protestierte gegen die Offenbarungen.
Das Bekenntnis Knausgård schreibt im neuen Buch: „Will man in die Wirklichkeit eindringen, wie sie für den Einzelnen ist – und irgendeine andere Wirklichkeit gibt es nicht –, will man es wirklich, dann kann man keine Rücksicht nehmen. Und das tut weh. Es schmerzt, wenn keine Rücksicht genommen wird, und es schmerzt, keine Rücksicht zu nehmen. Dieser Roman hat allen in meiner Umgebung wehgetan, und er hat mir wehgetan, und in einigen Jahren, wenn sie groß genug sind, um ihn zu lesen, wird er meinen Kindern wehtun. Hätte ich ihn noch schmerzhafter werden lassen, wäre er noch wahrer geworden. Es war ein Experiment, und es ist missglückt, denn ich habe niemals auch nur annähernd gesagt, was ich eigentlich meine, und beschrieben, was ich eigentlich gesehen habe.“
Auf der Bühne erzählt er, dass er bei einem Besuch in der Heimat gemerkt habe, wie sich alles verändert habe dadurch, dass sein Schreiben in der stillen Kammer nun öffentlich und zur literarischen Sensation geworden war – und er gestand sich auf dem Rückflug: „Ich habe meine Seele und meine Familie verkauft.“Aber er entschied: „Ich bin Schriftsteller, ich würde auch meinen rechten Arm für einen Roman geben – also stelle ich mir solche Fragen nicht mehr und schreibe weiter.“ Am 2. September 2011 setzte er den letzten Punkt, in deutscher Übersetzung hat er insgesamt 4619 Seiten veröffentlicht, in „Min Kamp“.
Die Kunst In einem großen Essay im letzten Band untersucht Knausgård Hitlers „Mein Kampf“, das ja wie sein Buch eine Ich-Beschreibung sei, aber ohne das Scheitern und die Angst, ohne eine Auseinandersetzung mit dem Gegenüber, Selbstverklärung statt -untersuchung, Propaganda statt Wahrheit, das Gegenprojekt. Der Aufsatz ist eine Ausnahme im Werk und doch typisch. Denn Knausgård schildert eigenes Nachdenken wie er eigenes Alltagserleben schildert – als gäbe es niemand anderen und kein Verständnis zuvor. Das wirkt naiv und unmittelbar, aber auch berührend, ein ungebändigter Bildungsroman.
Das Nachspiel Der letzte Band endet mit den Worten, er werde so was seiner Frau und seinen Kindern nie mehr antun und es nun genießen, „kein Schriftsteller mehr zu sein“. Knausgård hatte zu Beginn des Projektes das Ziel, sich damit zurück ins Leben zu schreiben. Seitdem aber hat er sieben neue Bücher veröffentlicht. Im Herbst erscheint bei uns der erste Band eines vierteiligen Jahreszeiten-Zyklus, gewidmet seinen inzwischen vier Kindern, an diese gerichtet, über sie geschrieben. Und über sich natürlich. Der muss das, der kann nicht anders, der Knausgård. Auf einer Suche nach Wahrheit und Wirklichkeit, auch für viele Leser furchtbar. Aber auf diese Art: Sollte er das dürfen?